Güney Kaliforniya'da her Aralık ayında günler kısalıyor ama daha da parlaklaşıyor; bölgeyi parlatan şey Noel ışıkları ya da değişen güneş değil.
Narenciyeden bahsediyorum.
Kış ilerledikçe renk yelpazesinde olgunlaşan meyvelerle dolu ağaçlar, tamales ve Gül Geçit Töreni kadar bir Güney Kaliforniya tatil geleneğidir. Noel Baba size istediğiniz hediyeyi alamayabilir, ancak iş arkadaşlarınız ofise çantalarla geldiğinde veya komşularınız kapınıza birkaç tane bıraktığında size portakal ve limon getirecektir. Hızlı bir atıştırma olarak öğle yemeğimize atılıyorlar, marmelat haline getiriliyorlar, tabaklar veya kokteyller için garnitürler yapmak üzere dilimleniyorlar ve insanların kafalarına atılıyorlar – tamam, belki de büyürken bunu sadece kuzenlerim yaptı.
Bu nimetleri verme mevsiminde görmek benim için özellikle dokunaklı. Anne tarafından dedem ergenlik çağındaydı Naranjero – bir portakal toplayıcısı – 1920'lerde Anaheim'da, gelenek ve kanunlar onun gibi Meksikalıların şehrin fakir kesiminde yaşamasını ve yerel ekonomi onların emeğine bağlı olmasına rağmen ayrı okullara gitmelerini gerektirdiğinde. Babamın büyükbabası, 1950'lerde, 1980'lerde bir grup kuzenin çalıştığı bir fabrikaya dönüştürülen ve daha sonra başka bir grup kuzenin yaşadığı lüks apartman daireleri için yıkılan bir meyve bahçesinde 1950'lerde paralı olarak çalıştı.
O arsa büyüdüğüm büyükannemin evine yürüme mesafesinde. Cumartesi sabahları babamla birlikte yakınlardaki bir konserve fabrikasına yürüdüğümüze dair hoş anılarım var; burada pastörize edildiğinden hâlâ sıcak olan büyük teneke kutularda taze sıkılmış portakal suyu satın alabiliyorduk. Bugün, Santa Ana'daki küçük evimde, bazıları toprakta, bazıları saksıda olmak üzere 11 narenciye ağacıyla ilgileniyorum. Narenciye, büyükbabalarım için bir sömürü sembolünden, ailem için bir beslenme kaynağına, benim için ise iyi bir yaşamın işaretine dönüştü.
Bir torba Valencia portakalı, 1920'lerden kalma bir narenciye ayıklama makinesinin yanında duruyor.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Eşim ve ben temel malzemeleri yetiştiriyoruz: devasa Bears limonları, İran ve Meksika limonları, şu anda başparmak büyüklüğünde turuncu mücevherlerle dolup taşan ve trafik konisine benzeyen bir kamkat çalısı. Ayrıca ikiye böldüğünüzde serçe parmağı büyüklüğünde bir meyve veren, ağzınıza ekşi incileri sıkan Avustralya parmak limonu gibi nadirliklerimiz de var. Özellikle Filipin mutfağının temel dayanağı olan ve ekşi, biberli bir karşılama için bütün olarak yediğiniz kalamansiyi seviyorum.
Az önce kan portakalı ağacımı temizledim ve bir avuç yumurta büyüklüğünde Hint mandalinasından haftalar uzaktayım. Ama bu hasat aynı zamanda ölümü de getirecek çünkü öldürmem gereken iki ağaç var.
Bunlardan biri, hiç almadığım ve onun meşhur sefaletinden kurtaracağım bir Pixie mandalinası – oluyor. Kaybetmenin gerçekten acı verdiği lanetli ağaç, turunçgillerin en tatlılarından biri olan çekirdeksiz kishu'dur. On yıl önce taşındığımızda ilk diktiğimiz ağaçlar arasındaydı ve yıllar boyu sadakatle mahsulünü verdi.
Ancak birkaç Aralık önce dalları, yaprak yerine sivri uçların çıktığı cılız şeylere dönüştü. Kishular acılaştı. Bunun bir anormallik olmasını umuyordum ama bu sezon da aynısı oldu.
Bu ağaçlardan kurtulduğumda, hepsi bu. Yenilerini ekemiyorum. Geçtiğimiz on yılda Kaliforniya Gıda ve Tarım Bakanlığı tarafından, ağaçları açlıktan öldüren ve bilim adamlarının onlarca yıl boyunca sonuçsuzca (kelime oyunu) tedavi etmeye çalıştığı bir hastalık olan narenciye yeşillendirmesinin yayılmasını kontrol etmek için kurulan bir karantina bölgesinde yaşıyorum.
Karantina bölgesi Los Angeles, Orange, San Diego, Riverside ve San Bernardino ilçelerinin geniş bir bölümünü kapsıyor ve büyümeye devam ediyor. Sadece birkaç hafta önce, tarım yetkilileri onu OC'nin güneyine, Lake Forest'tan San Juan Capistrano sınırına kadar itti. Bölgedeki fidanlıklar halka narenciye ağacı satamıyor, başka yerlerden ağaç getirilemiyor. Teknik olarak arka bahçedeki meyveleri birbirimizle paylaşmamamız bile gerekiyor.
Eyalet istatistiklerine göre, Güney Kaliforniya'da 9.300'den fazla belgelenen narenciye yeşillendirme vakasının üçte ikisi Orange County'deydi. 2018'de tarım müfettişlerinin hastalığı test etmeleri için mülküme memnuniyetle izin verdiğimi yazmıştım. Baltayla randevusu olduğunu düşündüğüm birkaç hasta görünüşlü örnek vardı. Bunun yerine, etkilenen ağaç benim en sağlıklı olduğunu düşündüğüm ağaçtı: gül çalılarımın üzerinde yükselen ve evimin önünü bir kase tom kha gai gibi kokan bir Tayland limonu.
Boğumlu meyve neredeyse hazırdı ve devlet çalışanlarından bana sadece birkaç hafta daha vermeleri için boşuna yalvardım, böylece onu son bir kez toplayabilirdim. Bu olmayacaktı ve hastalığın ciddiyetini anladığım için kararlarına karşı çıkmadım. Ancak işçiler ağacı keserken, her şeyi (gövde, ince dallar, yapraklar, meyveler, kökler) biyolojik tehlike torbalarına koyup geri kalan ağaçları temiz sağlık raporuyla etiketlerken yeşil başparmağım ağrıyordu.
Kaliforniya Gıda ve Tarım Bakanlığı çalışanı, 2012 yılında Hacienda Heights'ta Asya turunçgil psyllidleri ile enfekte olmuş ağaçları arıyor.
(İrfan Han / Los Angeles Times)
Narenciye yeşillendirmesi, Güney Kaliforniya narenciyesinin kıyametle karşı karşıya kaldığı ilk durum değil. 1950'lerde hızlı düşüş adı verilen başka bir ölümcül hastalık ortaya çıktı. la tristezaya da “üzüntü” – çiftçileri arazide konut yapımına yer açmak için binlerce dönümlük meyve bahçesini buldozerle yıkmaya yöneltti. Yine de destekçiler, subtropikal cennetimizin kanıtı olarak narenciye ve onun işaretleyicilerine (portakal çiçeklerinin kokusu, Eski Kaliforniya'nın pastoral manzaralarının yer aldığı sandık etiketleri) tutundular. Banliyö sakinleri yeni evlerine narenciye ağaçları dikerek tarikata katıldılar. Gıda ve Tarım Bakanlığı, Kaliforniya'daki özel konutların yarısından fazlasında en az bir tane bulunduğunu tahmin ediyor.
Büyüyen ağaçlar arasında ölmekte olan ağaçlarımın görüntüsü, narenciyeyi Kaliforniya Rüyası'nın bir metaforu olarak değil, onun kırılganlığı olarak ele almamız gerektiğini hatırlatıyor. İklim değişikliği, Donald Trump'ın dönüşü, istikrarsız su kaynakları gibi tehlikeler etrafımızda beliriyor. Arka bahçemizdeki portakallar bile güvende değil.
Onlarca yıldır buradayız, bir sezonda yokuz ve elimizdeyken sahip olduklarımızla ilgilenmek dışında yapabileceğimiz çok az şey var. Fırsatınız varken hasadınızın tadını çıkarın.
Narenciyeden bahsediyorum.
Kış ilerledikçe renk yelpazesinde olgunlaşan meyvelerle dolu ağaçlar, tamales ve Gül Geçit Töreni kadar bir Güney Kaliforniya tatil geleneğidir. Noel Baba size istediğiniz hediyeyi alamayabilir, ancak iş arkadaşlarınız ofise çantalarla geldiğinde veya komşularınız kapınıza birkaç tane bıraktığında size portakal ve limon getirecektir. Hızlı bir atıştırma olarak öğle yemeğimize atılıyorlar, marmelat haline getiriliyorlar, tabaklar veya kokteyller için garnitürler yapmak üzere dilimleniyorlar ve insanların kafalarına atılıyorlar – tamam, belki de büyürken bunu sadece kuzenlerim yaptı.
Bu nimetleri verme mevsiminde görmek benim için özellikle dokunaklı. Anne tarafından dedem ergenlik çağındaydı Naranjero – bir portakal toplayıcısı – 1920'lerde Anaheim'da, gelenek ve kanunlar onun gibi Meksikalıların şehrin fakir kesiminde yaşamasını ve yerel ekonomi onların emeğine bağlı olmasına rağmen ayrı okullara gitmelerini gerektirdiğinde. Babamın büyükbabası, 1950'lerde, 1980'lerde bir grup kuzenin çalıştığı bir fabrikaya dönüştürülen ve daha sonra başka bir grup kuzenin yaşadığı lüks apartman daireleri için yıkılan bir meyve bahçesinde 1950'lerde paralı olarak çalıştı.
O arsa büyüdüğüm büyükannemin evine yürüme mesafesinde. Cumartesi sabahları babamla birlikte yakınlardaki bir konserve fabrikasına yürüdüğümüze dair hoş anılarım var; burada pastörize edildiğinden hâlâ sıcak olan büyük teneke kutularda taze sıkılmış portakal suyu satın alabiliyorduk. Bugün, Santa Ana'daki küçük evimde, bazıları toprakta, bazıları saksıda olmak üzere 11 narenciye ağacıyla ilgileniyorum. Narenciye, büyükbabalarım için bir sömürü sembolünden, ailem için bir beslenme kaynağına, benim için ise iyi bir yaşamın işaretine dönüştü.
Bir torba Valencia portakalı, 1920'lerden kalma bir narenciye ayıklama makinesinin yanında duruyor.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Times)
Eşim ve ben temel malzemeleri yetiştiriyoruz: devasa Bears limonları, İran ve Meksika limonları, şu anda başparmak büyüklüğünde turuncu mücevherlerle dolup taşan ve trafik konisine benzeyen bir kamkat çalısı. Ayrıca ikiye böldüğünüzde serçe parmağı büyüklüğünde bir meyve veren, ağzınıza ekşi incileri sıkan Avustralya parmak limonu gibi nadirliklerimiz de var. Özellikle Filipin mutfağının temel dayanağı olan ve ekşi, biberli bir karşılama için bütün olarak yediğiniz kalamansiyi seviyorum.
Az önce kan portakalı ağacımı temizledim ve bir avuç yumurta büyüklüğünde Hint mandalinasından haftalar uzaktayım. Ama bu hasat aynı zamanda ölümü de getirecek çünkü öldürmem gereken iki ağaç var.
Bunlardan biri, hiç almadığım ve onun meşhur sefaletinden kurtaracağım bir Pixie mandalinası – oluyor. Kaybetmenin gerçekten acı verdiği lanetli ağaç, turunçgillerin en tatlılarından biri olan çekirdeksiz kishu'dur. On yıl önce taşındığımızda ilk diktiğimiz ağaçlar arasındaydı ve yıllar boyu sadakatle mahsulünü verdi.
Ancak birkaç Aralık önce dalları, yaprak yerine sivri uçların çıktığı cılız şeylere dönüştü. Kishular acılaştı. Bunun bir anormallik olmasını umuyordum ama bu sezon da aynısı oldu.
Bu ağaçlardan kurtulduğumda, hepsi bu. Yenilerini ekemiyorum. Geçtiğimiz on yılda Kaliforniya Gıda ve Tarım Bakanlığı tarafından, ağaçları açlıktan öldüren ve bilim adamlarının onlarca yıl boyunca sonuçsuzca (kelime oyunu) tedavi etmeye çalıştığı bir hastalık olan narenciye yeşillendirmesinin yayılmasını kontrol etmek için kurulan bir karantina bölgesinde yaşıyorum.
Karantina bölgesi Los Angeles, Orange, San Diego, Riverside ve San Bernardino ilçelerinin geniş bir bölümünü kapsıyor ve büyümeye devam ediyor. Sadece birkaç hafta önce, tarım yetkilileri onu OC'nin güneyine, Lake Forest'tan San Juan Capistrano sınırına kadar itti. Bölgedeki fidanlıklar halka narenciye ağacı satamıyor, başka yerlerden ağaç getirilemiyor. Teknik olarak arka bahçedeki meyveleri birbirimizle paylaşmamamız bile gerekiyor.
Eyalet istatistiklerine göre, Güney Kaliforniya'da 9.300'den fazla belgelenen narenciye yeşillendirme vakasının üçte ikisi Orange County'deydi. 2018'de tarım müfettişlerinin hastalığı test etmeleri için mülküme memnuniyetle izin verdiğimi yazmıştım. Baltayla randevusu olduğunu düşündüğüm birkaç hasta görünüşlü örnek vardı. Bunun yerine, etkilenen ağaç benim en sağlıklı olduğunu düşündüğüm ağaçtı: gül çalılarımın üzerinde yükselen ve evimin önünü bir kase tom kha gai gibi kokan bir Tayland limonu.
Boğumlu meyve neredeyse hazırdı ve devlet çalışanlarından bana sadece birkaç hafta daha vermeleri için boşuna yalvardım, böylece onu son bir kez toplayabilirdim. Bu olmayacaktı ve hastalığın ciddiyetini anladığım için kararlarına karşı çıkmadım. Ancak işçiler ağacı keserken, her şeyi (gövde, ince dallar, yapraklar, meyveler, kökler) biyolojik tehlike torbalarına koyup geri kalan ağaçları temiz sağlık raporuyla etiketlerken yeşil başparmağım ağrıyordu.
Kaliforniya Gıda ve Tarım Bakanlığı çalışanı, 2012 yılında Hacienda Heights'ta Asya turunçgil psyllidleri ile enfekte olmuş ağaçları arıyor.
(İrfan Han / Los Angeles Times)
Narenciye yeşillendirmesi, Güney Kaliforniya narenciyesinin kıyametle karşı karşıya kaldığı ilk durum değil. 1950'lerde hızlı düşüş adı verilen başka bir ölümcül hastalık ortaya çıktı. la tristezaya da “üzüntü” – çiftçileri arazide konut yapımına yer açmak için binlerce dönümlük meyve bahçesini buldozerle yıkmaya yöneltti. Yine de destekçiler, subtropikal cennetimizin kanıtı olarak narenciye ve onun işaretleyicilerine (portakal çiçeklerinin kokusu, Eski Kaliforniya'nın pastoral manzaralarının yer aldığı sandık etiketleri) tutundular. Banliyö sakinleri yeni evlerine narenciye ağaçları dikerek tarikata katıldılar. Gıda ve Tarım Bakanlığı, Kaliforniya'daki özel konutların yarısından fazlasında en az bir tane bulunduğunu tahmin ediyor.
Büyüyen ağaçlar arasında ölmekte olan ağaçlarımın görüntüsü, narenciyeyi Kaliforniya Rüyası'nın bir metaforu olarak değil, onun kırılganlığı olarak ele almamız gerektiğini hatırlatıyor. İklim değişikliği, Donald Trump'ın dönüşü, istikrarsız su kaynakları gibi tehlikeler etrafımızda beliriyor. Arka bahçemizdeki portakallar bile güvende değil.
Onlarca yıldır buradayız, bir sezonda yokuz ve elimizdeyken sahip olduklarımızla ilgilenmek dışında yapabileceğimiz çok az şey var. Fırsatınız varken hasadınızın tadını çıkarın.