Cuma sabahı Maria Sanchez bir şantiyenin yanında duruyor. Çelik kirişler arkasındaki tozlu pembe gökyüzüne çekiliyor. Hyundai Sonata'nın gövdesi açık. İçeride değerli kargo-düzinelerce carne asada burrito, elle sarılmış tinfoil. Bir inşaat müdürü ona yaklaşır. Burritoları sevmezse, ayrılmak zorunda, şaka yapıyor. Memnun bir ısırıktan sonra, yönetici tüm işçileri için 15 burrito satın alıyor.
“30 dakika içinde satıyorum – bir saatten az ve zaten gittim” diyor. Yakın tarihli bir Instagram yazısı şöyle diyor: “Günde günde 60 ila 75 burrito satmak için günde sadece 10 burrito satmaya nasıl başladım.”
Sanchez'in sevgili bir börek satıcısı olarak kariyeri geçen yıl bir Home Depot otoparkında başladı, ancak şimdi iş sitelerinde satıyor.
“Maria La de Los Burritos”, arabasının bagajından burrito satan sosyal medya şöhreti bulan bir Honduras Amerikan ev aşçısıdır. Honduras göçmen bir evinde büyüyen Sanchez, annesinin yemek pişirmeye her zaman hayran kaldı. Bir anne olarak Sanchez, Meksikalı kocası ve iki oğlu için yemek pişirmeye başladı. Bir depresyonla mücadele ederken, fikri aldı – neden yemek pişirmesini LA sokaklarındaki işçilere getirmiyorsunuz ve ortaya çıktığı gibi Tiktok'ta milyonlarca?
Buz baskınları şehri kavrar ve Güney Kaliforniya'daki birden fazla göçmen toplulukta bir korku kültürü yaratırken, taqueros sokaklardan kayboldu. Sanchez, bir zamanlar günlük işçilerle hareket eden Home Depot otoparkının boş olduğunu belirtiyor. Sanchez, “Genellikle o bölgede gördüğüm birçok satıcı da orada değildi” diyor.
Maria Sanchez, altın folyo ve spor pembe etiketleri ile sarılmış düzinelerce burrito yapar ve satar.
Inglewood'da Honduras göçmen topluluğu, işleri tehlikede ile ayakta kalmak için mücadele ediyor. “Bir çok insan bundan etkileniyor” diyor Sanchez. “Annemin saçları kestiği bir işi olan bir arkadaşı var. Çok yavaştı. Kimse evlerinden çıkmak istemiyor.”
Sanchez'in annesi, yasal vatandaşlar buz baskınlarına da yönelik olduğu için yiyecek satarken dikkatli olmaya çağırıyor. Devam eden baskınlar sırasında Sanchez, burrito satma konusunda gergindi, ancak sosyal medyada ateşli teşvikten sonra karar verdi. Sabah, bir dizi aç inşaat işçisine geldi.
“Bazen sekiz kişi zaten gelmemi bekliyor. Bir çok insan gördüğümde gerginleşiyorum. 'Aman Tanrım, tüm bunları kendi başıma yapıyorum' gibiyim 'diyor. “Her zaman insanlara söylüyorum: Latinler olarak bunu gerçekleştiriyoruz.”
Sanchez, çalışmalarına başka bir çekicilik unsuru ekliyor-uzun kirpikler, Fransız uçlu akrilik tırnaklar, bordo dudaklar ve eğri sarma denim. Estetik, gösterişli aksesuarlar ve cinched belleri ile karakterize edilen Buchona adlı popüler bir Meksika tarzı elbise tarzına benziyor.
“Her zaman böyle giyinmeyi sevdim,” diyor Sanchez gülerek. Sabah 3'te, Burrito'ları monte etmeden önce Sanchez, Selena Quintanilla'nın zamansız güzelliğine benzeyen makyajını dikkatlice uyguluyor. Sunumu seviyor, açıklıyor.
Maria Sanchez'in fasulyesi ve biftek burritolarından biri. Ve burrito siparişi için pembe bir çanta.
“İnsanlar 'Makyajınızı ve saçlarını halletiyorsun. Hala hazırlanmayı ve hala burrito yapmayı başarıyorsunuz. Her zaman şok olacaklar” diyor.
Göçmen ebeveynleri onu çocukluğunda mütevazı bir şekilde giydirmeye teşvik etti. Dışarı çıktığında moda denemeye başladı. “Asla istediğim gibi giyinme şansım olmadı” diyor. “Evden taşındım ve erkek arkadaşımla birlikte taşındım. Yapmak istediğimi ve nasıl giyinmek istediğimi yapmaya başladım.”
Sanchez'in sevgili, şimdi internette ünlü bir börek satıcısı olarak kariyeri, Ekim 2024'te Inglewood Home Depot otoparkında başladı.
“İnsanlar bana asla burrito satan insanları görmediklerini söylüyorlar. Tamales ve empanadalar görüyorum, asla sadece saf bir standart börek. Fikirim var – burrito satmayı deneyeyim” diyor Sanchez.
Los Angeles'ın çoğu çocuğu gibi, Sanchez de Meksika yemeği ile ömür boyu romantizm yaptı. Sanchez, “Kültürümün yiyeceklerinden bazılarını pişiriyorum, ama kocam Meksikalı olduğu için daha fazla Meksika yemeği pişiriyorum” diye açıklıyor Sanchez. Güney-ortade büyürken, çoğu hafta sonu şehir merkezinde La Luz del Día restoranını ziyaret ederek Meksika mutfağı için derin bir sevgi geliştirdi.
Burritoları derhal bir başarıydı. Her seferinde, bazen sadece bir saat içinde, fırfırları, Carne Asada, Pollo ve Breakfast Burritos gibi kalabalık hoş klasikleriyle her biri 5 dolar olarak sattı.
Sanchez, Tiktok ve Instagram'da yemek pişirmesinin videolarını yayınlamaya başladı, bu da sürprizine viral hale geldi. Milyonlarca görüntüleme toplayan yemek pişirme videolarıyla Instagram'da 27.500'den fazla takipçi kazandı.
Home Depot'ta, 26 yaşındaki çekici çekici bir kadın olarak burrito satmak tehlikelerle geldi. Bazen Sanchez, onu çeken, ıslık ve taciz eden erkeklere maruz kaldı. Savunmasız olabilir, diye açıklıyor. “Yaşımdaki genç kızların benim olduğum gibi giyinmiş, yalnız yiyecek sattığını görmüyorum” diye açıklıyor. Şantiyede Sanchez, tacizi bozan böreklerini yiyen işçilerin çoğuyla arkadaş oldu. “Tüm müşterilerimle süper konuşkanım” diyor.
Sanchez, haftalar geçti ve bir buz baskınının tehditleri belirdiğinden ruh halinin müşteriler arasında tedirginliğe geçtiğini belirtti. “Geçen hafta Home Depot'ta o kadar fazla müşteri alamadım çünkü birçok insan dışarı çıkmaktan korkuyor” diye açıklıyor.
Ocak ayında, Home Depot yönetimi Sanchez'den ayrılmasını istemek zorunda kaldı. Burritoları çok popüler hale geliyor ve bir trafik tehlikesi yaratıyordu.
Önümüzdeki haftalarda Sanchez, potansiyel müşteriler için şantiyeler izleyerek Inglewood'u gezmeye başladı. O zamana kadar, Sanchez'in işi zaten patlamıştı. Sanchez'in sürprizine viral olan Tiktok ve Instagram'da yemek pişirmesinin videolarını yayınlamaya başladı. Milyonlarca görüntüleme toplayan yemek pişirme videolarıyla Instagram'da 27.500'den fazla takipçi kazandı.
Sanchez, yeni şöhreti tarafından şaşkına döndü: “Beni izlemeye motive eden şey bu çünkü insanlar izliyor.”
Sanchez'in işi ancak Home Depot'tan ayrıldığından beri şişti. İşçiler, fast food'a lezzetli ve uygun maliyetli bir alternatif olan ev yapımı ve uygun fiyatlı Meksika yemeklerinden memnun kaldılar. “Bu güne hiç şikayet etmedim” diyor gururla.
Sanchez her gün sabah 4'te yemek pişirmeye başlar. “Sabah taze yapılmış her şeyi istiyorum. Benim için nokta bu.”
Los Angeles muhteşem Meksika yemekleriyle kalabalıksa, Sanchez'in börek rakibini geri kalan nedir? Kahvaltı börekleri kabarık yumurta ve sosis ile doludur – her doyurucu ısırık, börek boyunca eşit olarak dağıtılan bir lezzet yumruk atar. Carne Asada'ya Sanchez'in elle yaptığı keskin, canlı ev yapımı soslar eşlik ediyor. Bir inşaat işçisi için, bir börek cömert, portatif bir yemek sunar – beslenme füzesi.
Her gün sabah 4'te yemek pişirmeye başlıyor “Yemek yapması üç ila dört saat süren fasulye dışında bir gece önce hiçbir şey yapılmadı” diyor. “Sabah taze yapılmış her şeyi istiyorum. Benim için nokta bu.”
Sanchez, iş bilgisini annesine güvenir. Çocukken, Sanchez'e bağımsızlık aşılamak için annesi onu kaldırımlarda sakız satmak için LA şehir merkezine gönderecekti. “Her zaman kafama koydu: İstediğinizi kendi başınıza alabilirsin. Yapabilirsin.” Diyor Sanchez. “O her zaman yanımda.”
Sanchez, börek işinin diğer genç kadınlara Loncheras veya mobil gıda işlerine başlamaya ilham vermesini umuyor. Bazen, burrito satmakla ilgili öğretici videolar oluşturur ve kendi girişimlerini başlatmak isteyen kadınlara güvence verir. “Birçok genç kız bana 'Bunu yapmak istiyorum. Sadece 22 yaşındayım, ama bunu yapmam için bana ilham veriyorsun” diyor. “Kızlara genç olsanız bile, bunu gerçekleştirebileceğinizi göstermek istiyorum.”
Sanchez bir gün bir kamyon sahibi olmayı hayal ediyor – uygun bir yalnızlık. “Hepsini pembe yapmak istiyorum,” diyor gülümseyerek. “Bunun için olabildiğince fazla para tasarrufu yapmaya çalışıyorum.”
“30 dakika içinde satıyorum – bir saatten az ve zaten gittim” diyor. Yakın tarihli bir Instagram yazısı şöyle diyor: “Günde günde 60 ila 75 burrito satmak için günde sadece 10 burrito satmaya nasıl başladım.”
Sanchez'in sevgili bir börek satıcısı olarak kariyeri geçen yıl bir Home Depot otoparkında başladı, ancak şimdi iş sitelerinde satıyor.
“Maria La de Los Burritos”, arabasının bagajından burrito satan sosyal medya şöhreti bulan bir Honduras Amerikan ev aşçısıdır. Honduras göçmen bir evinde büyüyen Sanchez, annesinin yemek pişirmeye her zaman hayran kaldı. Bir anne olarak Sanchez, Meksikalı kocası ve iki oğlu için yemek pişirmeye başladı. Bir depresyonla mücadele ederken, fikri aldı – neden yemek pişirmesini LA sokaklarındaki işçilere getirmiyorsunuz ve ortaya çıktığı gibi Tiktok'ta milyonlarca?
Buz baskınları şehri kavrar ve Güney Kaliforniya'daki birden fazla göçmen toplulukta bir korku kültürü yaratırken, taqueros sokaklardan kayboldu. Sanchez, bir zamanlar günlük işçilerle hareket eden Home Depot otoparkının boş olduğunu belirtiyor. Sanchez, “Genellikle o bölgede gördüğüm birçok satıcı da orada değildi” diyor.
Maria Sanchez, altın folyo ve spor pembe etiketleri ile sarılmış düzinelerce burrito yapar ve satar.
Inglewood'da Honduras göçmen topluluğu, işleri tehlikede ile ayakta kalmak için mücadele ediyor. “Bir çok insan bundan etkileniyor” diyor Sanchez. “Annemin saçları kestiği bir işi olan bir arkadaşı var. Çok yavaştı. Kimse evlerinden çıkmak istemiyor.”
Sanchez'in annesi, yasal vatandaşlar buz baskınlarına da yönelik olduğu için yiyecek satarken dikkatli olmaya çağırıyor. Devam eden baskınlar sırasında Sanchez, burrito satma konusunda gergindi, ancak sosyal medyada ateşli teşvikten sonra karar verdi. Sabah, bir dizi aç inşaat işçisine geldi.
“Bazen sekiz kişi zaten gelmemi bekliyor. Bir çok insan gördüğümde gerginleşiyorum. 'Aman Tanrım, tüm bunları kendi başıma yapıyorum' gibiyim 'diyor. “Her zaman insanlara söylüyorum: Latinler olarak bunu gerçekleştiriyoruz.”
Sanchez, çalışmalarına başka bir çekicilik unsuru ekliyor-uzun kirpikler, Fransız uçlu akrilik tırnaklar, bordo dudaklar ve eğri sarma denim. Estetik, gösterişli aksesuarlar ve cinched belleri ile karakterize edilen Buchona adlı popüler bir Meksika tarzı elbise tarzına benziyor.
“Her zaman böyle giyinmeyi sevdim,” diyor Sanchez gülerek. Sabah 3'te, Burrito'ları monte etmeden önce Sanchez, Selena Quintanilla'nın zamansız güzelliğine benzeyen makyajını dikkatlice uyguluyor. Sunumu seviyor, açıklıyor.
Maria Sanchez'in fasulyesi ve biftek burritolarından biri. Ve burrito siparişi için pembe bir çanta.
“İnsanlar 'Makyajınızı ve saçlarını halletiyorsun. Hala hazırlanmayı ve hala burrito yapmayı başarıyorsunuz. Her zaman şok olacaklar” diyor.
Göçmen ebeveynleri onu çocukluğunda mütevazı bir şekilde giydirmeye teşvik etti. Dışarı çıktığında moda denemeye başladı. “Asla istediğim gibi giyinme şansım olmadı” diyor. “Evden taşındım ve erkek arkadaşımla birlikte taşındım. Yapmak istediğimi ve nasıl giyinmek istediğimi yapmaya başladım.”
Sanchez'in sevgili, şimdi internette ünlü bir börek satıcısı olarak kariyeri, Ekim 2024'te Inglewood Home Depot otoparkında başladı.
“İnsanlar bana asla burrito satan insanları görmediklerini söylüyorlar. Tamales ve empanadalar görüyorum, asla sadece saf bir standart börek. Fikirim var – burrito satmayı deneyeyim” diyor Sanchez.
Los Angeles'ın çoğu çocuğu gibi, Sanchez de Meksika yemeği ile ömür boyu romantizm yaptı. Sanchez, “Kültürümün yiyeceklerinden bazılarını pişiriyorum, ama kocam Meksikalı olduğu için daha fazla Meksika yemeği pişiriyorum” diye açıklıyor Sanchez. Güney-ortade büyürken, çoğu hafta sonu şehir merkezinde La Luz del Día restoranını ziyaret ederek Meksika mutfağı için derin bir sevgi geliştirdi.
Burritoları derhal bir başarıydı. Her seferinde, bazen sadece bir saat içinde, fırfırları, Carne Asada, Pollo ve Breakfast Burritos gibi kalabalık hoş klasikleriyle her biri 5 dolar olarak sattı.
Sanchez, Tiktok ve Instagram'da yemek pişirmesinin videolarını yayınlamaya başladı, bu da sürprizine viral hale geldi. Milyonlarca görüntüleme toplayan yemek pişirme videolarıyla Instagram'da 27.500'den fazla takipçi kazandı.
Home Depot'ta, 26 yaşındaki çekici çekici bir kadın olarak burrito satmak tehlikelerle geldi. Bazen Sanchez, onu çeken, ıslık ve taciz eden erkeklere maruz kaldı. Savunmasız olabilir, diye açıklıyor. “Yaşımdaki genç kızların benim olduğum gibi giyinmiş, yalnız yiyecek sattığını görmüyorum” diye açıklıyor. Şantiyede Sanchez, tacizi bozan böreklerini yiyen işçilerin çoğuyla arkadaş oldu. “Tüm müşterilerimle süper konuşkanım” diyor.
Sanchez, haftalar geçti ve bir buz baskınının tehditleri belirdiğinden ruh halinin müşteriler arasında tedirginliğe geçtiğini belirtti. “Geçen hafta Home Depot'ta o kadar fazla müşteri alamadım çünkü birçok insan dışarı çıkmaktan korkuyor” diye açıklıyor.
Ocak ayında, Home Depot yönetimi Sanchez'den ayrılmasını istemek zorunda kaldı. Burritoları çok popüler hale geliyor ve bir trafik tehlikesi yaratıyordu.
Önümüzdeki haftalarda Sanchez, potansiyel müşteriler için şantiyeler izleyerek Inglewood'u gezmeye başladı. O zamana kadar, Sanchez'in işi zaten patlamıştı. Sanchez'in sürprizine viral olan Tiktok ve Instagram'da yemek pişirmesinin videolarını yayınlamaya başladı. Milyonlarca görüntüleme toplayan yemek pişirme videolarıyla Instagram'da 27.500'den fazla takipçi kazandı.
Sanchez, yeni şöhreti tarafından şaşkına döndü: “Beni izlemeye motive eden şey bu çünkü insanlar izliyor.”
Sanchez'in işi ancak Home Depot'tan ayrıldığından beri şişti. İşçiler, fast food'a lezzetli ve uygun maliyetli bir alternatif olan ev yapımı ve uygun fiyatlı Meksika yemeklerinden memnun kaldılar. “Bu güne hiç şikayet etmedim” diyor gururla.
Sanchez her gün sabah 4'te yemek pişirmeye başlar. “Sabah taze yapılmış her şeyi istiyorum. Benim için nokta bu.”
Los Angeles muhteşem Meksika yemekleriyle kalabalıksa, Sanchez'in börek rakibini geri kalan nedir? Kahvaltı börekleri kabarık yumurta ve sosis ile doludur – her doyurucu ısırık, börek boyunca eşit olarak dağıtılan bir lezzet yumruk atar. Carne Asada'ya Sanchez'in elle yaptığı keskin, canlı ev yapımı soslar eşlik ediyor. Bir inşaat işçisi için, bir börek cömert, portatif bir yemek sunar – beslenme füzesi.
Her gün sabah 4'te yemek pişirmeye başlıyor “Yemek yapması üç ila dört saat süren fasulye dışında bir gece önce hiçbir şey yapılmadı” diyor. “Sabah taze yapılmış her şeyi istiyorum. Benim için nokta bu.”
Sanchez, iş bilgisini annesine güvenir. Çocukken, Sanchez'e bağımsızlık aşılamak için annesi onu kaldırımlarda sakız satmak için LA şehir merkezine gönderecekti. “Her zaman kafama koydu: İstediğinizi kendi başınıza alabilirsin. Yapabilirsin.” Diyor Sanchez. “O her zaman yanımda.”
Sanchez, börek işinin diğer genç kadınlara Loncheras veya mobil gıda işlerine başlamaya ilham vermesini umuyor. Bazen, burrito satmakla ilgili öğretici videolar oluşturur ve kendi girişimlerini başlatmak isteyen kadınlara güvence verir. “Birçok genç kız bana 'Bunu yapmak istiyorum. Sadece 22 yaşındayım, ama bunu yapmam için bana ilham veriyorsun” diyor. “Kızlara genç olsanız bile, bunu gerçekleştirebileceğinizi göstermek istiyorum.”
Sanchez bir gün bir kamyon sahibi olmayı hayal ediyor – uygun bir yalnızlık. “Hepsini pembe yapmak istiyorum,” diyor gülümseyerek. “Bunun için olabildiğince fazla para tasarrufu yapmaya çalışıyorum.”