Bu kafe Taco Bell'e ilham verdi. Sahipleri siyaseti bir kenara bırakmak istiyor

admin

Administrator
Yetkili
Admin
Global Mod
Bir Salı sabahı Las Vegas'tan eve dönmek üzere yola çıktım, neredeyse bir hafta yol kat ettikten sonra yorgun ve iyimserdim. Bu seçim yılında Latinlerle umutları ve korkuları hakkında konuşurken o kadar çok not aldım ki not defterimi doldurdum. O kadar çok alıntı, o kadar çok anekdot vardı ki, geriye lezzetli bir durak daha kaldı.

San Bernardino'daki Mitla Cafe, 87 yıldır Şili Colorado ve Huevos Rancheros gibi Cal-Mex klasiklerini servis ediyor. En çok sert kabuklu taco'larıyla tanınır: Patates püresiyle karıştırılmış kıyma, üstüne turuncu peynir, yeşil marul ve kırmızı domates kar fırtınası eklenir, külçe gibi parlayan taze kızartılmış kabukla bir arada tutulur.



Yedi gün. Yedi eyalet. Yaklaşık 3000 mil. Gustavo Arellano, Güneybatı'daki Latinlerle bu seçim yılındaki umutları, korkuları ve hayalleri hakkında konuşuyor.




Restoran, eski Route 66 üzerinde yer almaktadır ve gezginler, Los Angeles'a giden son yol öncesinde, rahat kabinlerde yemek yemek ve dinlenmek için düzenli olarak uğrarlar.

1950'li yılların başında caddenin karşısında hamburger standı açan 2. Dünya Savaşı gazisi Glen Bell, akşamları Mitla'da yemek yiyor, ardından kendi mekanına dönüp o leziz tacoları tersine mühendislikle yapmaya çalışıyordu.

Mitla'nın sahipleri sonunda akıllandılar ve onu, bunları nasıl düzgün şekilde hazırlayacaklarını öğrenmeye davet ettiler.

Bell sonunda boşanma sırasında hamburger tezgahını kaybetti; ama Meksika yemeklerinden milyoner olma hayali bu değildi. Onu zengin yapan Taco Bell'e inmeden önce bir dizi taco zinciri açtı.

Bu arada Mitla Cafe, Cesar Chavez ve diğer Meksikalı Amerikalı liderlerin beğenisine ev sahipliği yapan bir Inland Empire kurumu haline geldi. Her hafta sonu nesiller boyu aileler sıraya giriyor; çalışanlar onlarca yıl orada kaldı. Restoran, Küçükler Ligi takımlarına sponsor oldu ve neredeyse her hafta topluluk gruplarına ev sahipliği yaptı.

Şehir ekonomik bir gerileme yaşarken bile Batı Yakası barrio'sunda kaldılar. 1960'larda şimdiki Interstate 215'in açılması Route 66 trafiğini çekti. Küçük işletmeler ve büyük işverenler kapandı; uzun süredir sakinler taşındı. San Bernardino liderleri yeniden geliştirme çabalarını şehir merkezine odakladılar.

Kurucuların gelini Irene Montaño, 2012 tarihli “Taco USA: Meksika Yemeği Amerika'yı Nasıl Fethetti” adlı kitabımda Mitla'nın hikayesini anlattığımda satmayı veya kapatmayı düşünüyordu.

Aynı yıl Montaño'nun oğlu Michael ve kuzeni Steven Oquendo aile işini devraldılar. O zamandan beri bir rönesans geçirdi.

İkili, yandaki ziyafet salonunu yeniledi ve şu anda yılın büyük bölümünde rezervasyonlar yapılıyor. Yeni özel ürünler ve ince ayarlı tarifler sundular. Mesela salsa için konserve domates yerine eski günlerdeki gibi kızartılıyor.



Kuzenler Steven Oquendo (solda) ve Michael Montaño Cafe Mitla'yı devraldığından beri bir rönesans yaşadı.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Mitla, Netflix, New York Times ve “CBS Sunday Morning” gibi yayınlarda yer aldıktan sonra yeni nesil hayranlar kazandı ve sıklıkla benim övgülerimi sundu. Bunu yapmaktan memnun oldum, sadece yemek harika olduğu için değil, aynı zamanda biz Latinlerin kendimiz hakkında pek bir şey bilmediğimizin simgesi oldukları için.

İç İmparatorluktan olmadığınız sürece, muhtemelen Mitla Cafe'yi hiç duymamışsınızdır ve bilmediğimiz için size ve bana yazıklar olsun. Sınıflarımdaki öğrencilere, eğer kendi geçmişinizi bilmiyorsanız, şimdiki zaman ve gelecekle nasıl yüzleşmeniz gerektiğini söylüyorum.

15'ten aşağı inerken karma tabaklar ve o muhteşem taco'ların görüntüleri zihnimi doldurdu. Yolculuk, Victorville'in dışındaki tel çitin üzerinde “Yaşasın Trump” yazan küçük kırmızı bir tabela dışında sorunsuz geçti.

Evet, düşündüm. Cumhurbaşkanlığı seçimi.

Son birkaç yıl Mitla için zor geçti ve bunun nedeni sadece COVID-19 değildi. Bir köprü inşaatı projesi 215'in trafiğini kesti. 2019'da tamamlandıktan sonra, Mount Vernon Bulvarı'ndaki (eski Route 66) daha fazla köprü inşaatı güneyden gelen araçları kapattı.



Paradan tasarruf etmek için Montaño ve Oquendo artık Pazartesi ve Salı günleri Mitla'yı kapatıyor. Güneybatı yolculuğumun son gününde benim için tarihi tacolar olmayacaktı.

Bunun yerine kuzenler, yakın zamanda tuğla ve harç dükkanını açan eski bir sokak satıcısının sahibi olduğu Chubzies Burgers'da buluşmamızı önerdi.

“Simetri mi istiyorsun?” dedi kalın sesli Montaño (48). Biz yemek yemeye başladığımızda kasanın yanındaki bir sıra sandalyeyi işaret etti. “Bunları eski bir Taco Bell'den almışlar.”

Küçük restoranın etrafındaki alışveriş meydanı ıssız olmasına rağmen kapının önünde bir kuyruk oluştu. Bir güvenlik görevlisi dışarıda tur attı.

San Bernardino'nun nasıl olduğunu sordum.

“Bu bir karmaşa, dostum. 51 yaşındaki iri yapılı Oquendo, “Burada bir karmaşa var” dedi.

Onlarca yıldır San Bernardino, Kaliforniya rüyasının çöküşünün bir metaforu olarak görülüyordu. Dokuz yıl önce bir Times dizisi burayı “Kırık Şehir” olarak etiketlemişti, bölge sakinlerinden hararetli tepkiler alıyor ama aynı zamanda da omuz silkmelerine yol açıyordu. İki yıl önce iflastan çıktı ve son dört yılda iki Belediye Meclisi üyesi meslektaşları tarafından kınandı.



San Bernardino'daki Mitla Cafe yakınındaki Mount Vernon Köprüsü Değiştirme Projesinde inşaat çalışmaları devam ediyor.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Montaño ve Oquendo, her şeyden çok şehir yetkililerini vizyon eksikliğinden dolayı suçluyor. San Bernardino, İç İmparatorluk'ta son 30 yılda ekonomik yatırım kaybı yaşayan tek şehir değil; ancak Montaño, birçoğunun bu konuda bir şeyler yaptığına dikkat çekti.

Tater tots yerken “Redlands'te büyük bir gerileme yaşandı” dedi. “Alışveriş merkezleri boşaltıldı. Şehir merkezleri oldukça seyrekti. Ve eğer şimdi oraya giderseniz, barlar, restoranlar, anne-baba mağazaları göreceksiniz.”

Montaño, bazı konsey üyelerinin Cal State kampüsünün yakınına zincir restoranlar getirmekle övündüğü San Bernardino ile tezat oluşturuyor.

“'Dolu olacak' diyorlar, 'İçeriye girmeye çalışan insanlar kuyruk halinde olacak'” dedi. “Bunu istemiyorum.”

Patates kızartmasını ve şumburgerlerimizi, ardından da Chubzies'in etrafını işaret etti. “İstiyorum Bu.”

Kuzenler, ulusal markaları yerel işletmelere tercih etmenin günümüzün partizan siyasetinin ve gerçekten önemli olanın göz ardı edilmesinin simgesi olduğunu düşünüyor; Vali Gavin Newsom'un 2022'de Mitla Cafe'ye uğramasından sonra yaşadıkları bir şey bu.

Kuzenler cips, salsa ve guacamole eşliğinde Newsom'a Mount Vernon köprüsü projesi hakkında sorular sordular. Montaño'ya göre vali hemen bir çalışana mahalleyi kirleten büyük bir kir yığınının neden hala orada olduğunu araştırmasını söyledi.



Soldan saat yönünde, Mitla Cafe'nin ortak sahipleri 51 yaşındaki Steven Oquendo ve 48 yaşındaki kuzeni Michael Montaño, Los Angeles Times köşe yazarı Gustavo Arellano'yu dinliyor.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Bir gün sonra tümsek ortadan kaybolmuştu.

Montaño, “Newsom oturdu ve gerçek sorular sordu ve harikaydı” dedi. 'Medya yok, basın yok'

Daha sonra kuzenler Newsom'un ziyaretinin fotoğraflarını Instagram'da yayınladı.

Çok geçmeden uzun süreli müşteriler, ne Montaño ne de Oquendo Demokrat olmamasına rağmen onları Newsom'un yardakçısı olmakla suçladı. Birçoğu asla geri dönmeyeceğine yemin etti. O günden bu yana başka politikacılar da Mitla'yı ziyaret etti ama kuzenler derslerini aldılar.

Oquendo, “Bu yüzden kamuoyu önünde siyaset konuşmaktan korkuyorum” diye itiraf etti. “Çünkü artık o kadar bölücü ki inanılır gibi değil.”

Montaño, “Artık her şey ulusal bir mesele,” diye yanıtladı. “İnsanların ülke çapında konuştuğu bazı şeyler, insanların ağzından çıkan ilk konulardır; 'Ah, San Bernardino'nun 5. Koğuşunda neler olduğunu gördün mü? 3. Koğuşta neler olduğunu görüyor musun?'”

Oquendo, “Ve bu durum insanları yerel olarak etkilediğinde ulusal tarafı suçluyorlar” diye ekledi. “Belediye başkanının Cumhuriyetçi olup olmadığını ya da Kent Konseyi olup olmadığını hiç bilmiyordum. Şimdi bunu ön plana koyuyorlar çünkü o izleyici kitlesine ulaşmak için kendilerini bununla özdeşleştirmeleri gerekiyor.



Michael Montaño ve kuzeni, Kaliforniya Valisi Gavin Newsom ile restoranları Cafe Mitla'da yaptıkları toplantıyı paylaştıktan sonra siyasi eleştirilerin hedefi haline geldi.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Montaño, “Her şeyi ulusal anlatıya uygulamak yerine, insanların yerel sesi duymasını ve bunu yerel koşullara uygulamasını istiyorum” dedi.

Birini başkanlık yarışı konusunda susturmanın benim için en kolay yolu, ondan tüm Belediye Meclisi üyelerinin isimlerini vermesini istemektir. Çok az kişi bunu yapabilir. Daha sonra onları yerel siyasetle ilgilenmeye davet ediyorum ve bunun günlük yaşamlarını Beltway boğasından çok daha fazla etkilediğini söylüyorum.

Mitla'yı ziyaret etmek istememin tek nedeni harika taco'lar değildi. Oquendo, Trump'a hiç oy vermemiş bir Cumhuriyetçi; Montaño liberal eğilimli bir bağımsızdır. Mitla başka bir müşteri tepkisine maruz kalmasın diye ikisi de desteklediği başkan adayını açıklamayacak. Bunun yerine siyasi farklılıklarını bir kenara bırakmayı nasıl başardıklarını sordum.

Artık her şey milli bir mesele. İnsanların ülke çapında konuştuğu şeylerden bazıları, insanların ağzından çıkan ilk konulardır; 'Ah, San Bernardino'nun 5. Koğuşunda neler olduğunu gördün mü? 3. Koğuşta neler olduğunu görüyor musun?'
— Michael Montaño




Çoğunlukla yerel yönetimde nasıl reform yapılacağı konusunda kuzeninden farklı görüşlere sahip olan Oquendo, “Ben ondan çok daha inatçıyım” diye itiraf etti. “Ama ben bağırıp çağıracağım ve ona şunu söyleyeceğim… ve sonra o da 'Tamam, şimdi dinle' diyecek. Bu, bu, bu, bu ve bu.' O zaman mantıklı geliyor.”

Montaño güldü. Oquendo devam etti. “Ve günümüz insanının eksik olduğu şey de bu. Orada oturup karşı tarafı dinleyip 'Tamam, biliyor musun? Bu mantıklı. Hadi ikisini bir araya getirelim ve bir cevap bulalım.'”

Montaño, “Küçük işletme sahipleriysek esnek ve çevik olmalıyız” diye ekledi.

Oquendo, “Bazı siyasi inançlarım var” dedi. “Ama sen herkesin hoş karşılanmasını istiyorsun.”

Gelecekten umutlu olup olmadıklarını sorarak bitirdim.

Oquendo, “Her zaman öyle olmalı” dedi.



Cumhuriyetçi Steven Oquendo, kendisinin ve kuzeninin valiyle yaptıkları görüşmede karşılaştıkları tepkinin onu kamuoyu önünde siyaset konuşmaktan çekinmesine neden olduğunu söyledi. “Çünkü artık o kadar bölücü ki inanılır gibi değil.”

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Montaño, “Son 12 yılda nakit paradan daha fazla güven duyduğumuz zamanlar oldu” diye yanıt verdi. “Ancak her zaman yaptığımız şeye ve her şeyin kendi kendine yoluna gireceğine her zaman sadık kalmaya kararlıyız.”

215'e doğru sürdüm, o da 91'e, oradan da 55'e döndü ve eve geri döndüm. Bu seçim yılında Latin oylarının bilmecesini çözmek için yedi günde yedi eyalette – sınırdan çöle, vadilerden dağlara, kumarhanelerden küçük restoranlara kadar – yaklaşık 3.000 mil yol kat ettik.

Cevabı bulamadım. Elinde olduğunu söyleyen yalancıdır. Ama şunu söyleyebilirim: Tanıştığım Latinler sayesinde bu ülkeye ve geleceğine olan inancım her zamankinden daha güçlü.

Montaño ve Oquendo, Clifton kasabası Meclis Üyesi Janeene Carrillo ve Españolalı çiftçi Don Bustos, Colorado'daki La Mutua, Latin Gençlik Liderliği Konferansı ve konuştuğum diğer tüm insanlar; bu ülkeyi daha iyi hale getiriyorlar.

Onlar Harris ve Trump kampanyalarının kazanması gereken Amerikalılar, Latinler nüfusta giderek daha büyük bir paya sahip olurken bu ülkenin Amerikalıların büyük kalması gerekiyor.

Ve bu seçime karar vermeye hazırlar. Bu ülke bunlara hazır mı?