Elli yıl önce büyük büyükbabam Carlo Portolan, Lincoln Heights'taki evinin çatısından, güneşte 40 gün kaldıktan sonra sıcak olan, hoş kokulu siyah içkiyle dolu bir cam sürahiyi indirdi.
Bunu daha küçük şişelere boşalttı, her birine 1974 yılının yazılı olduğu bir maskeleme bandı etiketi yapıştırdı ve bunları arkadaşlarına ve ailesine dağıttı.
Dört yıl sonra öldü. Katrana benzeyen ve Noel tadında bir İtalyan likörü olan nocino şişeleri devam etti.
Annemin bir tane var. Kardeşlerinin her biri de öyle. Tatillerin ve uzun aile toplantılarının sonunda cam şişeler hâlâ bazen çıkarılıyor. Tahıl alkolünün katılaşması dışında tüm tatlar çoktan soldu. İçilebilir ama çoğunlukla bunu yapan insanlardan, geldikleri yerlerden ve bizi hala birbirimize bağlayan bağlardan sevgiyle bahsetmek için bir bahane olarak hizmet ediyor.
Ancak şişelerdeki seviye düşüyor. Masanın etrafındaki insanlar yaşlanıyor. Son zamanlarda şunu fark ettim ki, eğer yeni bir nesil bu konuları ele almazsa ve bizim nezaketle gelenek dediğimiz tuhaf aile alışkanlıklarını edinmezse, bunlar da yok olup gidecek.
Bu yüzden kardeşime mesaj attım: Bu yıl nocino yapmak ister misin?
Evet, hemen cevap yazdı. Bu yıl kesinlikle nocino yapmak istiyorum.
No-CHEE-no olarak telaffuz edilen Nocino, 16. yüzyıl hekimlerinin yazılı kayıtlarda Rönesans kadar erken bir tarihte ortaya çıkıyor. hakkında övünmek “salbayı serinleten” bir “ceviz suyu”.
Bugün büyük içki mağazalarından satın alabilir veya kendinizi kurnaz hissediyorsanız kendiniz yapabilirsiniz. Biraz baharatlı, koyu, yarı tatlı bir likör, kokteyle lezzetli bir nota katan, vanilyalı dondurmanın üzerinde harika bir tada sahip olan ve akşam yemeğinden sonra tek başına güzelce giden bir amaro.
Corinne ve Mike Purtill kardeşler tarafından büyük büyükbabalarının tarifine göre yeniden yaratılan 21. yüzyıldan kalma bir nocino partisi.
Mike ve ben önce Carlo'nun orijinal talimatlarına gittik; bu formül, karısının, yani büyük büyükannemizin onlarca yıl önce bir kağıt parçasına karaladığı, ebeveynlerinden aktarılan bir formüldü.
Tarifin tamamı şöyle:
80 fındık
10 karanfil
10 kilo şeker
Damıtılmış H20
Alkol
Yeşil cevizleri dörde bölün
Dikkatli bir okuyucu bazı boşlukları fark edecektir. Cevizleri kesin ve sonra… tam olarak ne? Ne kadar su? Ne kadar alkol?
Bir aile doğum günü partisinde annemi ve kardeşlerini soru yağmuruna tuttuk. Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, “Yeşil Cevizleri Dörde Kesen” insanların torunları da ayrıntılar konusunda bulanıktı.
Birisi, cevizlerin belirli bir aziz gününde toplanması gerektiğini hatırladı. Google bunun 24 Haziran, San Giovanni Battista veya Vaftizci Yahya Bayramı olduğunu doğruladı.
Bir zamanlar büyükanne ve büyükbabalarının arka bahçesinde duran ceviz ağacının devasa boyutu (“canavar” dedi Kathy Teyze) ve alkol-ceviz karışımının çatıda İsa'ya benzer bir 40 gün geçirdiği (“İncil saçmalığı”) konusunda hemfikirdiler. dedi Kenny Amca).
Ancak kullanılan alkolün miktarı veya türü, çatıdan hemen sonra içilmeye hazır olup olmadığı veya güneşten uzakta daha fazla dinlenmeye ihtiyaç duyup duymadığı, bundan hiç kimse emin değildi.
Mike Purtill, 2024'te damıtılmış nocino porsiyonlarını döküyor.
Biraz kazma yaptım. Ailedeki güçlü mükemmeliyetçilik eğilimine rağmen klanımın içki içme konusunda tarihsel olarak çok daha rahat bir yaklaşım benimsediği ortaya çıktı.
Yasak yıllarında Los Angeles'taki birçok İtalyan Amerikalı aile gibi, atalarımız da (kuzey İtalya'dan Colorado'daki kömür ülkesine uğradıktan sonra yeni gelmişler) alkol yasağını, evlat edindikleri ülkelerin kibarca görmezden gelebilecekleri utanç verici bir hatası olarak değerlendirdiler.
Büyük amcam Harry Portolan, 1920'lerin sonlarında, 6 yaşında bir çocukken, evde şarap yapımına yardımcı olmak için uykudan uyandırıldığını hatırlıyordu.
Onlarca yıl sonra şöyle yazmıştı: “Bir ton üzüm kutular içinde teslim edildi ve bunlar bir sürgünden aşağı kaydırılarak üzümlerin ezildiği mahzene götürüldü ve ardından büyük bir fıçıya boşaltıldı” diye yazdı. “Büyükbabama üzümleri yıkayıp yıkamamamız gerektiğini sorduğumu hatırlıyorum çünkü üzümlerin yaprakları, sapları ve Tanrı bilir başka neleri vardı. Bu yoruma sadece güldü.”
Teknik olarak hala yasa dışı olmasına rağmen, kişisel kullanıma yönelik ev yapımı şaraplar genellikle icra memurları tarafından göz ardı ediliyordu. Tahıl alkolü bazlı nocino daha sıkı incelemeye tabiydi. Görünüşe göre büyük-büyük-büyükbabam da buna gülmüştü.
Harry Amca, “Kimse alkolü nereden alabileceğini bilmiyordu, çünkü alkol almak yasalara aykırıydı” diye yazdı.
Nocino'nun güneşte demlendiğinde “kömür karasına” dönüştüğünü ve “sadece özel günlerde ve çok az miktarda içildiğini” hatırladı. “Bana baştan sona sıcak bir his verdiğini hatırlıyorum.”
Lincoln Heights'ta çatısında ev yapımı içkilerin güvenli bir şekilde bulunduğu tek aile benimki değildi.
Los Angeles İtalyan Amerikan Müzesi'nin genel müdürü Marianna Gatto, Olvera Caddesi'ndeki ofisinde Noni'nin el yazısıyla yazılmış talimatlarını tarayarak, “Bu ailemin tarifine benziyor” dedi.
Mike Purtill'in annesi Linda tarafından hediye edilen aile tarifleri kitabından sayfalar.
Gatto, Los Angeles'ta nadiren içki içen ama yine de yetenekli bir likör yapımcısı olan bir babayla büyüdü. O zamanlar kişinin kendi alkollü içkilerini hazırlamasının yemekle ilgili telaşlı bir eğlence olmadığını, taze malzemeleri kutlanacak bir şeye veya komşularla ev yapımı sosis veya peynir karşılığında değiştirilebilecek bir ikrama dönüştürmenin pratik bir yolu olduğunu söyledi.
Bu, sahip olduklarınızı en iyi şekilde değerlendirmenin bir yoluydu, özellikle de çok fazla şeye sahip olmadığınız zamanlarda. Gatto bugün hâlâ kendi nocinosunu yapıyor.
“Malzemelerle bir yakınlık geliştiriyorsunuz” dedi ve “hiçbir zaman tamamen aynı olmuyor.”
Amazon'dan 5 galonluk bir cam sürahi sipariş ettim. Mike Indiana'daki bir çiftlikte cevizlerin izini sürdü.
Temmuz başında evime, içi pinpon topu büyüklüğünde yeşil cevizlerle dolu bir Öncelikli Posta kutusuyla geldi; bunlar kesildiğinde çekirdeklerinden yapışkan jel sızan yumrulu şeylerdi. Koruyucu kabuk olmadan genç yeşil cevizler çok daha zengin bir tat verir. Kaliforniya ve ötesindeki birçok çiftlik, erken hasatlarının bir kısmını ceviz konservesi, turşu ve likör meraklılarına ayırıyor.
Çocuklar Nintendo oynarken Mike ve ben görev bilinciyle fındıkları dörde böldük; kocam sürahiye parçalar besledi. İnternetteki her nocino tarifi sizi eldiven giymeniz konusunda uyarıyor. Eldiven takmadık. Bir hafta boyunca ellerimiz hasta bir şekilde yeşil kaldı.
Şekeri ve şaşırtıcı miktarda Everclear tahıl alkolünü döktük. Orijinal tarifte biraz özgür davrandık: birkaç düzine daha fazla karanfil, bir bütün vanilya çekirdeği ve yarım kilo limonun kabuğu. Zamanla her bileşen kendi kokusunu ve tadını alkole aktaracak ve bu da onları birbirine bağlayacaktı.
Tamamlandığında, karışım gelgit sırasında şişelenen deniz suyuna benziyordu. Kendimizle ne kadar gurur duyduğumuzu size anlatamam.
Sürahiyi kapattım ve Mike onu dikkatlice bir kutuya koydu. Onu eve götürdü ve çatısına kaldırdı, orada bir gecede kömür karasına döndü.
Bir hafta sonra bana şişenin Kaliforniya akbabası kadar karanlık ve görkemli bir fotoğrafını gönderdi. Bir asırlık aile tarihi, salıncağa bakıyorum.
Kırk gün, kendinizi yeniden tahmin etmek için yeterli bir zamandır. Carlo'nun kısa tarifi yoruma çok yer bıraktı. Belki de daha çok uğraşmalıydık. Belki de hiç kurcalamamalıydık. Bazı aramalar yaptım.
Corinne Purtill (solda), kardeşi Mike Purtill'e 21. yüzyıldan kalma nocino partisinden bir bardak dolduruyor.
“Eh, bu olabildiğince çıplak kemikler, ha?” Matthew Biancaniello, telefonundaki tarifin fotoğrafına bakarken şunları söyledi.
Biancaniello, Los Angeles'ta yaşayan ve genellikle kendi nocinosunu yapan bir şef. Kulağa bizimkinden farklı (ve daha lezzetli) gelen kendi sürecini bana anlattı: Everclear yerine rom, alkol aşılandıktan sonra içeri giren bir bal şurubu tatlandırıcısı, incir ve şekerli mantar gibi harika şeyler.
Ama tarifimizin çıkıp çıkmayacağını sorduğumda cesaret vericiydi. Mükemmel bir nocino diye bir şey yoktur, dedi. Gatto'nun önerdiği gibi konu zaten bu değil.
Amaç, her yıl yalnızca belirli bir zamanda mümkün olan ve bir daha asla tam olarak yeniden yaratılamayan bir lezzeti şişede yakalamaktır.
Cevizler her mevsim biraz farklıdır. Onları kesen insanlar da öyle. Doğası gereği kusurlu ve geçici olan canlılarla uğraşıyorsunuz. Onları özel kılan da bu.
Biancaniello, “Sadece alkol dünyasında değil, hayatta böyle şeyler benim için her zaman en heyecan verici şeyler olacaktır” dedi. “Ona olan dikkatiniz daha yüksek. Bunda atılacak bir şey yok. … Bunu hafife almıyorsun, ne demek istediğimi anlıyor musun? Yaptım.
Carlo'nun merdiveninden inmesinden elli yıl sonra Mike ve ben şişeyi çatısından indirdik. Daha küçük şişelere boşalttık ve her birine 2024 yılının yazılı olduğu birer maskeleme bandı etiketi yapıştırdık.
Nocino'muz 1974'teki partiden farklıydı ve bunun nedeni yalnızca yaşı değildi. Ekstra karanfiller onu daha da tatil tadında hale getirdi; limon kabuğu ya da başka bir şey ona koyu yeşil bir renk veriyordu.
Bu iyi. Hayatta kalabilmek için ritüellerin biraz değişmesi gerekiyor. Eğer geçmiş bir ailenin nasıl olması gerektiği konusunda altın standart ise, o zaman sonraki her nesil yalnızca bir eksiklik olarak değerlendirilebilir. Gelenek önemlidir. Yol boyunca öğrendiğimiz şeyleri de yapın. Hepimiz, sonsuzluğun geri kalanını kanatlardan izleyerek geçirmek üzere yola çıkmadan önce, Dünya üzerinde üzerimize düşeni yapan gelecekteki atalarız.
Kişiselleştirilmiş bir İtalyan bayrağının üzerinde bir kutu tarif kartı, miras kalan pişirme araçları ve bir aile yemek kitabı.
Nocino'yu ailemin Huntington Beach'teki evindeki mantı partisine getirdik. Arkadaşlarımız ve ailemiz, herkes yorgun ve acıkıncaya kadar metrelerce hamur yuvarlamak ve küçük cepleri et ve otlarla doldurmak için mutfaklarına doluştu; bu noktada emeğimizin ürününü pişirdik.
Teyzem bir tepsi braciole, muhteşem bir sığır eti rulosu ve ekmek kırıntıları getirdi. Büyük-büyük-büyükannemin tereyağlı kurabiyelerini getirdim. Gençlere hamurun nasıl yoğurulacağını gösterdik ve yaşlı akrabaların işlerin nasıl doğru yapılacağı konusundaki ısrarlı ısrarlarına boyun eğdik.
Akşam yaklaşırken biz bardaklara nocino doldurup dağıtırken çocuklarımız da tıpkı annem ve kardeşlerinin bir zamanlar Lincoln Heights'ta yaptıkları gibi büyükanne ve büyükbabalarının arka bahçesinde koşuyorlardı.
Oradaki herkesi ve daha önce gelen herkesi kadeh kaldırdık. Sonra içtik. Tatlı, baharatlı ve tanıdıktı. Baştan aşağı bana sıcak bir his verdi.
Araştırmacı Scott Wilson bu rapora katkıda bulundu.
Bunu daha küçük şişelere boşalttı, her birine 1974 yılının yazılı olduğu bir maskeleme bandı etiketi yapıştırdı ve bunları arkadaşlarına ve ailesine dağıttı.
Dört yıl sonra öldü. Katrana benzeyen ve Noel tadında bir İtalyan likörü olan nocino şişeleri devam etti.
Annemin bir tane var. Kardeşlerinin her biri de öyle. Tatillerin ve uzun aile toplantılarının sonunda cam şişeler hâlâ bazen çıkarılıyor. Tahıl alkolünün katılaşması dışında tüm tatlar çoktan soldu. İçilebilir ama çoğunlukla bunu yapan insanlardan, geldikleri yerlerden ve bizi hala birbirimize bağlayan bağlardan sevgiyle bahsetmek için bir bahane olarak hizmet ediyor.
Ancak şişelerdeki seviye düşüyor. Masanın etrafındaki insanlar yaşlanıyor. Son zamanlarda şunu fark ettim ki, eğer yeni bir nesil bu konuları ele almazsa ve bizim nezaketle gelenek dediğimiz tuhaf aile alışkanlıklarını edinmezse, bunlar da yok olup gidecek.
Bu yüzden kardeşime mesaj attım: Bu yıl nocino yapmak ister misin?
Evet, hemen cevap yazdı. Bu yıl kesinlikle nocino yapmak istiyorum.
No-CHEE-no olarak telaffuz edilen Nocino, 16. yüzyıl hekimlerinin yazılı kayıtlarda Rönesans kadar erken bir tarihte ortaya çıkıyor. hakkında övünmek “salbayı serinleten” bir “ceviz suyu”.
Bugün büyük içki mağazalarından satın alabilir veya kendinizi kurnaz hissediyorsanız kendiniz yapabilirsiniz. Biraz baharatlı, koyu, yarı tatlı bir likör, kokteyle lezzetli bir nota katan, vanilyalı dondurmanın üzerinde harika bir tada sahip olan ve akşam yemeğinden sonra tek başına güzelce giden bir amaro.
Corinne ve Mike Purtill kardeşler tarafından büyük büyükbabalarının tarifine göre yeniden yaratılan 21. yüzyıldan kalma bir nocino partisi.
Mike ve ben önce Carlo'nun orijinal talimatlarına gittik; bu formül, karısının, yani büyük büyükannemizin onlarca yıl önce bir kağıt parçasına karaladığı, ebeveynlerinden aktarılan bir formüldü.
Tarifin tamamı şöyle:
80 fındık
10 karanfil
10 kilo şeker
Damıtılmış H20
Alkol
Yeşil cevizleri dörde bölün
Dikkatli bir okuyucu bazı boşlukları fark edecektir. Cevizleri kesin ve sonra… tam olarak ne? Ne kadar su? Ne kadar alkol?
Bir aile doğum günü partisinde annemi ve kardeşlerini soru yağmuruna tuttuk. Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, “Yeşil Cevizleri Dörde Kesen” insanların torunları da ayrıntılar konusunda bulanıktı.
Birisi, cevizlerin belirli bir aziz gününde toplanması gerektiğini hatırladı. Google bunun 24 Haziran, San Giovanni Battista veya Vaftizci Yahya Bayramı olduğunu doğruladı.
Bir zamanlar büyükanne ve büyükbabalarının arka bahçesinde duran ceviz ağacının devasa boyutu (“canavar” dedi Kathy Teyze) ve alkol-ceviz karışımının çatıda İsa'ya benzer bir 40 gün geçirdiği (“İncil saçmalığı”) konusunda hemfikirdiler. dedi Kenny Amca).
Ancak kullanılan alkolün miktarı veya türü, çatıdan hemen sonra içilmeye hazır olup olmadığı veya güneşten uzakta daha fazla dinlenmeye ihtiyaç duyup duymadığı, bundan hiç kimse emin değildi.
Mike Purtill, 2024'te damıtılmış nocino porsiyonlarını döküyor.
Biraz kazma yaptım. Ailedeki güçlü mükemmeliyetçilik eğilimine rağmen klanımın içki içme konusunda tarihsel olarak çok daha rahat bir yaklaşım benimsediği ortaya çıktı.
Yasak yıllarında Los Angeles'taki birçok İtalyan Amerikalı aile gibi, atalarımız da (kuzey İtalya'dan Colorado'daki kömür ülkesine uğradıktan sonra yeni gelmişler) alkol yasağını, evlat edindikleri ülkelerin kibarca görmezden gelebilecekleri utanç verici bir hatası olarak değerlendirdiler.
Büyük amcam Harry Portolan, 1920'lerin sonlarında, 6 yaşında bir çocukken, evde şarap yapımına yardımcı olmak için uykudan uyandırıldığını hatırlıyordu.
Onlarca yıl sonra şöyle yazmıştı: “Bir ton üzüm kutular içinde teslim edildi ve bunlar bir sürgünden aşağı kaydırılarak üzümlerin ezildiği mahzene götürüldü ve ardından büyük bir fıçıya boşaltıldı” diye yazdı. “Büyükbabama üzümleri yıkayıp yıkamamamız gerektiğini sorduğumu hatırlıyorum çünkü üzümlerin yaprakları, sapları ve Tanrı bilir başka neleri vardı. Bu yoruma sadece güldü.”
Teknik olarak hala yasa dışı olmasına rağmen, kişisel kullanıma yönelik ev yapımı şaraplar genellikle icra memurları tarafından göz ardı ediliyordu. Tahıl alkolü bazlı nocino daha sıkı incelemeye tabiydi. Görünüşe göre büyük-büyük-büyükbabam da buna gülmüştü.
Harry Amca, “Kimse alkolü nereden alabileceğini bilmiyordu, çünkü alkol almak yasalara aykırıydı” diye yazdı.
Nocino'nun güneşte demlendiğinde “kömür karasına” dönüştüğünü ve “sadece özel günlerde ve çok az miktarda içildiğini” hatırladı. “Bana baştan sona sıcak bir his verdiğini hatırlıyorum.”
Lincoln Heights'ta çatısında ev yapımı içkilerin güvenli bir şekilde bulunduğu tek aile benimki değildi.
Los Angeles İtalyan Amerikan Müzesi'nin genel müdürü Marianna Gatto, Olvera Caddesi'ndeki ofisinde Noni'nin el yazısıyla yazılmış talimatlarını tarayarak, “Bu ailemin tarifine benziyor” dedi.
Mike Purtill'in annesi Linda tarafından hediye edilen aile tarifleri kitabından sayfalar.
Gatto, Los Angeles'ta nadiren içki içen ama yine de yetenekli bir likör yapımcısı olan bir babayla büyüdü. O zamanlar kişinin kendi alkollü içkilerini hazırlamasının yemekle ilgili telaşlı bir eğlence olmadığını, taze malzemeleri kutlanacak bir şeye veya komşularla ev yapımı sosis veya peynir karşılığında değiştirilebilecek bir ikrama dönüştürmenin pratik bir yolu olduğunu söyledi.
Bu, sahip olduklarınızı en iyi şekilde değerlendirmenin bir yoluydu, özellikle de çok fazla şeye sahip olmadığınız zamanlarda. Gatto bugün hâlâ kendi nocinosunu yapıyor.
“Malzemelerle bir yakınlık geliştiriyorsunuz” dedi ve “hiçbir zaman tamamen aynı olmuyor.”
Amazon'dan 5 galonluk bir cam sürahi sipariş ettim. Mike Indiana'daki bir çiftlikte cevizlerin izini sürdü.
Temmuz başında evime, içi pinpon topu büyüklüğünde yeşil cevizlerle dolu bir Öncelikli Posta kutusuyla geldi; bunlar kesildiğinde çekirdeklerinden yapışkan jel sızan yumrulu şeylerdi. Koruyucu kabuk olmadan genç yeşil cevizler çok daha zengin bir tat verir. Kaliforniya ve ötesindeki birçok çiftlik, erken hasatlarının bir kısmını ceviz konservesi, turşu ve likör meraklılarına ayırıyor.
Çocuklar Nintendo oynarken Mike ve ben görev bilinciyle fındıkları dörde böldük; kocam sürahiye parçalar besledi. İnternetteki her nocino tarifi sizi eldiven giymeniz konusunda uyarıyor. Eldiven takmadık. Bir hafta boyunca ellerimiz hasta bir şekilde yeşil kaldı.
Şekeri ve şaşırtıcı miktarda Everclear tahıl alkolünü döktük. Orijinal tarifte biraz özgür davrandık: birkaç düzine daha fazla karanfil, bir bütün vanilya çekirdeği ve yarım kilo limonun kabuğu. Zamanla her bileşen kendi kokusunu ve tadını alkole aktaracak ve bu da onları birbirine bağlayacaktı.
Tamamlandığında, karışım gelgit sırasında şişelenen deniz suyuna benziyordu. Kendimizle ne kadar gurur duyduğumuzu size anlatamam.
Sürahiyi kapattım ve Mike onu dikkatlice bir kutuya koydu. Onu eve götürdü ve çatısına kaldırdı, orada bir gecede kömür karasına döndü.
Bir hafta sonra bana şişenin Kaliforniya akbabası kadar karanlık ve görkemli bir fotoğrafını gönderdi. Bir asırlık aile tarihi, salıncağa bakıyorum.
Kırk gün, kendinizi yeniden tahmin etmek için yeterli bir zamandır. Carlo'nun kısa tarifi yoruma çok yer bıraktı. Belki de daha çok uğraşmalıydık. Belki de hiç kurcalamamalıydık. Bazı aramalar yaptım.
Corinne Purtill (solda), kardeşi Mike Purtill'e 21. yüzyıldan kalma nocino partisinden bir bardak dolduruyor.
“Eh, bu olabildiğince çıplak kemikler, ha?” Matthew Biancaniello, telefonundaki tarifin fotoğrafına bakarken şunları söyledi.
Biancaniello, Los Angeles'ta yaşayan ve genellikle kendi nocinosunu yapan bir şef. Kulağa bizimkinden farklı (ve daha lezzetli) gelen kendi sürecini bana anlattı: Everclear yerine rom, alkol aşılandıktan sonra içeri giren bir bal şurubu tatlandırıcısı, incir ve şekerli mantar gibi harika şeyler.
Ama tarifimizin çıkıp çıkmayacağını sorduğumda cesaret vericiydi. Mükemmel bir nocino diye bir şey yoktur, dedi. Gatto'nun önerdiği gibi konu zaten bu değil.
Amaç, her yıl yalnızca belirli bir zamanda mümkün olan ve bir daha asla tam olarak yeniden yaratılamayan bir lezzeti şişede yakalamaktır.
Cevizler her mevsim biraz farklıdır. Onları kesen insanlar da öyle. Doğası gereği kusurlu ve geçici olan canlılarla uğraşıyorsunuz. Onları özel kılan da bu.
Biancaniello, “Sadece alkol dünyasında değil, hayatta böyle şeyler benim için her zaman en heyecan verici şeyler olacaktır” dedi. “Ona olan dikkatiniz daha yüksek. Bunda atılacak bir şey yok. … Bunu hafife almıyorsun, ne demek istediğimi anlıyor musun? Yaptım.
Carlo'nun merdiveninden inmesinden elli yıl sonra Mike ve ben şişeyi çatısından indirdik. Daha küçük şişelere boşalttık ve her birine 2024 yılının yazılı olduğu birer maskeleme bandı etiketi yapıştırdık.
Nocino'muz 1974'teki partiden farklıydı ve bunun nedeni yalnızca yaşı değildi. Ekstra karanfiller onu daha da tatil tadında hale getirdi; limon kabuğu ya da başka bir şey ona koyu yeşil bir renk veriyordu.
Bu iyi. Hayatta kalabilmek için ritüellerin biraz değişmesi gerekiyor. Eğer geçmiş bir ailenin nasıl olması gerektiği konusunda altın standart ise, o zaman sonraki her nesil yalnızca bir eksiklik olarak değerlendirilebilir. Gelenek önemlidir. Yol boyunca öğrendiğimiz şeyleri de yapın. Hepimiz, sonsuzluğun geri kalanını kanatlardan izleyerek geçirmek üzere yola çıkmadan önce, Dünya üzerinde üzerimize düşeni yapan gelecekteki atalarız.
Kişiselleştirilmiş bir İtalyan bayrağının üzerinde bir kutu tarif kartı, miras kalan pişirme araçları ve bir aile yemek kitabı.
Nocino'yu ailemin Huntington Beach'teki evindeki mantı partisine getirdik. Arkadaşlarımız ve ailemiz, herkes yorgun ve acıkıncaya kadar metrelerce hamur yuvarlamak ve küçük cepleri et ve otlarla doldurmak için mutfaklarına doluştu; bu noktada emeğimizin ürününü pişirdik.
Teyzem bir tepsi braciole, muhteşem bir sığır eti rulosu ve ekmek kırıntıları getirdi. Büyük-büyük-büyükannemin tereyağlı kurabiyelerini getirdim. Gençlere hamurun nasıl yoğurulacağını gösterdik ve yaşlı akrabaların işlerin nasıl doğru yapılacağı konusundaki ısrarlı ısrarlarına boyun eğdik.
Akşam yaklaşırken biz bardaklara nocino doldurup dağıtırken çocuklarımız da tıpkı annem ve kardeşlerinin bir zamanlar Lincoln Heights'ta yaptıkları gibi büyükanne ve büyükbabalarının arka bahçesinde koşuyorlardı.
Oradaki herkesi ve daha önce gelen herkesi kadeh kaldırdık. Sonra içtik. Tatlı, baharatlı ve tanıdıktı. Baştan aşağı bana sıcak bir his verdi.
Araştırmacı Scott Wilson bu rapora katkıda bulundu.