Seyahatlerimde sık sık sürekli değişen yerlerde konuşabileceğim, bana güvenen ve rapor veren insanlarla karşılaşıyorum. Başkalarının hayatlarına bu kısa bakışları deneyimlemek, onların yarım kalmış ve kusurlu hikayelerini dinlemek bir ayrıcalık ve ilham kaynağıdır. Anonim olarak ve çoğu durumda öngörülemeyen anlatan yabancılar. Bu hareket halindeyken yapılan konuşmalar böyle gerçekleşir.
Bir hastanenin bekleme salonunda oturuyorum. Biraz fazla yüksek olan masanın etrafında gelişigüzel dağılmış birkaç sandalye var; arkalarında asansörler ve kış olmasaydı ağaçların yeşilinin görülebileceği bir pencere cephesi olan bir oda bölücünün yanındaki küçük bir alanda duruyorlar. Benden başka orada bulunan tek kişi önce bana beklentiyle bakıyor, sonra maskesini aşağıda tutmasının sorun olup olmadığını soruyor; nefes almasını çok zorlaştırıyor.
Ailede keder: sevilen biri aniden kaybolduğunda
Ona izin veriyorum çünkü zamanımın çoğunu maskelerin çoktan modasının geçtiği ülkelerde geçiriyorum. Belki de bu yüzden hemen konuşmaya başlayacağız. Gerçekten huysuz olmaktan çok rahatsız göründüğü Corona düzenlemeleriyle ilgili hayal kırıklığıyla başlıyor. Bugün burada olmasının sebebine çabucak kavuşuyor: kanser. Ekim 2021’de kemoterapisini bitirdi. Kanserden kurtulup kurtulmadığını sorduğumda evet cevabını verdi ama kemoterapi ona kötü etki etmişti. “İlk başta iyiydi, ama sonra düzdüm.”
Bir ara yalnız yaşadığı için aldığı köpeği gezdiremez hale geldi, “torunum bakmak zorunda kaldı”. Sanki Covid salgınının ortasında göğüs kanserine yakalanmak yeterince zor değilmiş gibi, kadın bana kanser tedavisinden önce diş ameliyatı olduğunu anlatıyor: “Kemoterapi nedeniyle ne dişim ne de saçım vardı. Baktım! Ama ben yaşlıyım, bu yüzden bunu karşılayabilirim,” yaramazca gülüyor. “Ve ondan önce böbrek kanseriydim ve şimdi ayağımda kemoterapiden bir damar var, bu yüzden fizik tedavi görüyorum.”
Kendi hastalıklarına rağmen hemşire olarak işine ihtiyacı var.Stephanie Moore/resim
“Emekliliğimde ne yapacağım?”
Sadece üç yıl önce, “en küçük torunum doğduğunda” burada olmasının iyi bir nedeni vardı. Eşarbının moruyla uyumlu mor çizgili gri anoraklı kadın 63 yaşında, dedi, ama düşünmesi biraz zaman aldı. Çok daha yaşlı görünüyor. Şaşmamalı. Yaşına ve tüm hastalıklarına rağmen hala fiziksel ve zihinsel olarak yorucu bakım sektöründe çalışıyor.
Neden emekli olmadığını ve neden hastalığı bir sebep olarak görmediğini sorduğumda, neredeyse öfkeyle cevap veriyor: “Ne için emekli olayım?” Meşgul olmalı ve öylece oturamaz. apartman her zaman “Bazen bir hafta tatil ya da hasta olmak sorun değil, ama her gün – hayır! İş yerinde bana ihtiyaç var ve yapacak bir işim var.”
Ancak bunu mali olarak karşılayamayacağını, ancak daha da “zihinsel olarak karşılayamayacağını” da kabul ediyor. Bana işini anlatmaya başladı. Üç yıl boyunca okuldan sonra otobüsten düşen bir çocuk için bakım ekibinin bir parçası oldu. koma hastası”. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek ve sormak istiyorum: 27 yıl önce, çocuk okuldan eve giderken 14 yaşındaydı.
Hitler’e soğukkanlılığını kaybettirdi: avukat Hans Litten
“Çok zor,” diyorum, bunun üzerine bana biraz sinirli bir bakış atıyor ve ailesinin onu her yıl tatile götürdüğünü söylüyor. “O her yerdeydi” ve “Amerika, Afrika, Asya…”‘ya güveniyor. Ebeveynler, küçük bir karavanı bile onun ihtiyaçlarına göre uyarladılar. “Karavanı açıyorsun ve sonra açık gökyüzünün altında yatağın var.”
Ebeveynler birkaç yıl önce onsuz tatile gittiklerinde, tatillerini iptal edip eve daha erken dönene kadar kasıldı ve sızlandı. “Oğlan” ile ne sıklıkta birlikte olduğunu, kaç saat çalıştığını, bitkisel hayatta olan 41 yaşındaki bir hastaya bakmanın gerçekten ne kadar zor olduğunu, ama asla orada olmadığını bilmiyorum. Ya da ailenin, güçlerini açıkça tüketen bakıcılarının hastalığına nasıl tepki verdiği. “Geçen yıl doğum günümde mutfağım için bana yeni bir ocak verdiler.”
Hastalar ve aileleri ile uzun süredir devam eden ilişkisinden bahsediyor.Stephanie Moore/resim
Gerçekçilik mi iyimserlik mi?
İyimser, bardağın yarısının dolu olduğunu fark eden kişidir; Öte yandan, bir realist, bardağın sonunda öyle ya da böyle boş olacağını bilen kişidir. Karşımdaki kadın talihsizliğiyle sanki mutluluk kadar hayatın bir parçasıymış gibi yüzleşiyor. Her ikisi de geçicidir. Berlinliler için atasözü olan ölçülü kayıtsızlıkla, bu kadın hayattaki şeyleri sanki çok fazla heyecanlanmaya değmezmiş gibi kabul ediyor. “Artık böyle.”
Her zaman şu ya da bu şekilde gitme seçeneğiniz vardır, ama sonra beklenmedik bir şekilde olur. Değiştirilemeyen şey: “Yılın dönüşü kötü ve pahalıydı.” Noel civarında, üçlü aşılamaya rağmen Covid’e yakalandı. Bir sonraki felaket Ocak ayının ilk haftasında gerçekleşti.
Amonyak sorunu: Yeni gübre kuralları çiftçilere nasıl yük oluyor?
Netto’da alışveriş yapıyordu, her şeyini arabaya koymuş ve sırt çantasını yolcu koltuğunda unutmuştu. “Alışveriş arabasını alıp arabaya geri döndüğümde çanta gitmişti.” Yanında tüm önemli belgeler ve sigorta için yanında bulunan yaklaşık 500 avro da çantayla birlikte gitmişti. “Her şeyi yeniden basmak zorunda kaldım: pasaport, aşı defteri, sigorta kartları vesaire.” Yine de gülüyor, durum böyle. “Yapabileceğin hiçbir şey yok.” Bununla başa çıkmak ve değiştirilemeyecek olanı kabul etmek dışında. Bu onun hayata karşı tutumu gibi görünüyordu.
Bir hemşire onu aldığında hala konuşmanın ortasındayız. Ve aniden kendimi onunla bir konuşmanın ortasında bulduğum gibi, şimdi de bitiyor. Bana dönüp bir daha vedalaşmadan, hemşireyle derin bir sohbete dalmış ve tedavi odasına doğru ilerliyor. Bu yüzden ona adını sorma anını özlüyorum. O gittiğinde ve ben yalnız kaldığımda, konuştuğumuz kısa sürede bana söylediği her şeyi hala düşünüyorum. Ve aniden kendime soruyorum: Çok seyahat etti ve dünyayı gördü mü? Bilmiyorum.
Bu, açık kaynak girişimimizin bir parçası olarak gönderilen bir giriştir. İle açık kaynak Berliner Verlag, serbest yazarlara ve ilgilenen herkese ilgili içeriğe ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunma fırsatı verir. Seçilen katkılar yayınlanacak ve onurlandırılacaktır.
Bir hastanenin bekleme salonunda oturuyorum. Biraz fazla yüksek olan masanın etrafında gelişigüzel dağılmış birkaç sandalye var; arkalarında asansörler ve kış olmasaydı ağaçların yeşilinin görülebileceği bir pencere cephesi olan bir oda bölücünün yanındaki küçük bir alanda duruyorlar. Benden başka orada bulunan tek kişi önce bana beklentiyle bakıyor, sonra maskesini aşağıda tutmasının sorun olup olmadığını soruyor; nefes almasını çok zorlaştırıyor.
Ailede keder: sevilen biri aniden kaybolduğunda
Ona izin veriyorum çünkü zamanımın çoğunu maskelerin çoktan modasının geçtiği ülkelerde geçiriyorum. Belki de bu yüzden hemen konuşmaya başlayacağız. Gerçekten huysuz olmaktan çok rahatsız göründüğü Corona düzenlemeleriyle ilgili hayal kırıklığıyla başlıyor. Bugün burada olmasının sebebine çabucak kavuşuyor: kanser. Ekim 2021’de kemoterapisini bitirdi. Kanserden kurtulup kurtulmadığını sorduğumda evet cevabını verdi ama kemoterapi ona kötü etki etmişti. “İlk başta iyiydi, ama sonra düzdüm.”
Bir ara yalnız yaşadığı için aldığı köpeği gezdiremez hale geldi, “torunum bakmak zorunda kaldı”. Sanki Covid salgınının ortasında göğüs kanserine yakalanmak yeterince zor değilmiş gibi, kadın bana kanser tedavisinden önce diş ameliyatı olduğunu anlatıyor: “Kemoterapi nedeniyle ne dişim ne de saçım vardı. Baktım! Ama ben yaşlıyım, bu yüzden bunu karşılayabilirim,” yaramazca gülüyor. “Ve ondan önce böbrek kanseriydim ve şimdi ayağımda kemoterapiden bir damar var, bu yüzden fizik tedavi görüyorum.”
Kendi hastalıklarına rağmen hemşire olarak işine ihtiyacı var.Stephanie Moore/resim
“Emekliliğimde ne yapacağım?”
Sadece üç yıl önce, “en küçük torunum doğduğunda” burada olmasının iyi bir nedeni vardı. Eşarbının moruyla uyumlu mor çizgili gri anoraklı kadın 63 yaşında, dedi, ama düşünmesi biraz zaman aldı. Çok daha yaşlı görünüyor. Şaşmamalı. Yaşına ve tüm hastalıklarına rağmen hala fiziksel ve zihinsel olarak yorucu bakım sektöründe çalışıyor.
Neden emekli olmadığını ve neden hastalığı bir sebep olarak görmediğini sorduğumda, neredeyse öfkeyle cevap veriyor: “Ne için emekli olayım?” Meşgul olmalı ve öylece oturamaz. apartman her zaman “Bazen bir hafta tatil ya da hasta olmak sorun değil, ama her gün – hayır! İş yerinde bana ihtiyaç var ve yapacak bir işim var.”
Ancak bunu mali olarak karşılayamayacağını, ancak daha da “zihinsel olarak karşılayamayacağını” da kabul ediyor. Bana işini anlatmaya başladı. Üç yıl boyunca okuldan sonra otobüsten düşen bir çocuk için bakım ekibinin bir parçası oldu. koma hastası”. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek ve sormak istiyorum: 27 yıl önce, çocuk okuldan eve giderken 14 yaşındaydı.
Hitler’e soğukkanlılığını kaybettirdi: avukat Hans Litten
“Çok zor,” diyorum, bunun üzerine bana biraz sinirli bir bakış atıyor ve ailesinin onu her yıl tatile götürdüğünü söylüyor. “O her yerdeydi” ve “Amerika, Afrika, Asya…”‘ya güveniyor. Ebeveynler, küçük bir karavanı bile onun ihtiyaçlarına göre uyarladılar. “Karavanı açıyorsun ve sonra açık gökyüzünün altında yatağın var.”
Ebeveynler birkaç yıl önce onsuz tatile gittiklerinde, tatillerini iptal edip eve daha erken dönene kadar kasıldı ve sızlandı. “Oğlan” ile ne sıklıkta birlikte olduğunu, kaç saat çalıştığını, bitkisel hayatta olan 41 yaşındaki bir hastaya bakmanın gerçekten ne kadar zor olduğunu, ama asla orada olmadığını bilmiyorum. Ya da ailenin, güçlerini açıkça tüketen bakıcılarının hastalığına nasıl tepki verdiği. “Geçen yıl doğum günümde mutfağım için bana yeni bir ocak verdiler.”
Hastalar ve aileleri ile uzun süredir devam eden ilişkisinden bahsediyor.Stephanie Moore/resim
Gerçekçilik mi iyimserlik mi?
İyimser, bardağın yarısının dolu olduğunu fark eden kişidir; Öte yandan, bir realist, bardağın sonunda öyle ya da böyle boş olacağını bilen kişidir. Karşımdaki kadın talihsizliğiyle sanki mutluluk kadar hayatın bir parçasıymış gibi yüzleşiyor. Her ikisi de geçicidir. Berlinliler için atasözü olan ölçülü kayıtsızlıkla, bu kadın hayattaki şeyleri sanki çok fazla heyecanlanmaya değmezmiş gibi kabul ediyor. “Artık böyle.”
Her zaman şu ya da bu şekilde gitme seçeneğiniz vardır, ama sonra beklenmedik bir şekilde olur. Değiştirilemeyen şey: “Yılın dönüşü kötü ve pahalıydı.” Noel civarında, üçlü aşılamaya rağmen Covid’e yakalandı. Bir sonraki felaket Ocak ayının ilk haftasında gerçekleşti.
Amonyak sorunu: Yeni gübre kuralları çiftçilere nasıl yük oluyor?
Netto’da alışveriş yapıyordu, her şeyini arabaya koymuş ve sırt çantasını yolcu koltuğunda unutmuştu. “Alışveriş arabasını alıp arabaya geri döndüğümde çanta gitmişti.” Yanında tüm önemli belgeler ve sigorta için yanında bulunan yaklaşık 500 avro da çantayla birlikte gitmişti. “Her şeyi yeniden basmak zorunda kaldım: pasaport, aşı defteri, sigorta kartları vesaire.” Yine de gülüyor, durum böyle. “Yapabileceğin hiçbir şey yok.” Bununla başa çıkmak ve değiştirilemeyecek olanı kabul etmek dışında. Bu onun hayata karşı tutumu gibi görünüyordu.
Bir hemşire onu aldığında hala konuşmanın ortasındayız. Ve aniden kendimi onunla bir konuşmanın ortasında bulduğum gibi, şimdi de bitiyor. Bana dönüp bir daha vedalaşmadan, hemşireyle derin bir sohbete dalmış ve tedavi odasına doğru ilerliyor. Bu yüzden ona adını sorma anını özlüyorum. O gittiğinde ve ben yalnız kaldığımda, konuştuğumuz kısa sürede bana söylediği her şeyi hala düşünüyorum. Ve aniden kendime soruyorum: Çok seyahat etti ve dünyayı gördü mü? Bilmiyorum.
Bu, açık kaynak girişimimizin bir parçası olarak gönderilen bir giriştir. İle açık kaynak Berliner Verlag, serbest yazarlara ve ilgilenen herkese ilgili içeriğe ve profesyonel kalite standartlarına sahip metinler sunma fırsatı verir. Seçilen katkılar yayınlanacak ve onurlandırılacaktır.