Bir adam, güzel bir kıza duyduğu aşk uğruna hayatının gidişatını değiştirecektir.

En azından “Joy” olarak da bilinen ve Güney Kaliforniya’da büyüyen Tacos 1986 imparatorluğunun arkasındaki mutfak gücü olan Jorge Umberto Alvarez-Tostado için durum böyleydi.

“Çok çok küçükken, daha doğrusu altıncı sınıftayken, bir kız arkadaşım vardı. Adı Maria’ydı ve bir şefle evleneceğini söyledi. 12 yaşımdayken o kadar aşıktım ki aileme ‘Hey, ben şef olacağım’ dedim. Ve yaptım. Yaptım. Ben de o yolu takip ettim.”

O zamanlar Maria ile ilişkisi yürümese de taquero kahramanının yolculuğunun başladığını bilmiyordu.

Zaman zaman yolunun onu dünyanın en seçkin yemek mekanlarından birinde baş aşçı olmaya götürebileceğini düşünüyordu. Gerçekten de, Tijuana’daki evinden New York’a geldi ve Jody Williams’ın Buvette’si ve Alvarez-Tostado’nun gelmesinden kısa bir süre sonra Williamsburg’daki Isa’nın açılış şefi olan Ignacio Mattos da dahil olmak üzere birçok beğenilen restoranda çalıştı. daha sonra diğer yerlerin yanı sıra Michelin yıldızlı Estela’yı kurdu ve Esquire’ın 2017 yılında yılın şefi oldu. Alvarez-Tostado, Mattos için “Sensei’m” diyor.

Ama New York’tan önce taco’lar vardı. Bir sürü taco.

Alvarez-Tostado yaklaşık 4.700 millik yolculuk hakkında “21 yaşımdayken Tijuana’dan Tulum’a yürüdüm” diyor. “Yedi ayımı aldı. Ve geri dönmek için dört tane daha.

“Amacım mümkün olan her taqueria’yı denemekti. Meksika’da sırt çantasıyla seyahat etmek ucuz değildi, ama yolculuğumu sürdürmek için her zaman bir bira, o büyüklerden birini satın almak ve iki taco yemek için iki ya da üç dolarım vardı. Tacos benim en önemli yemeğimdi.”

Ancak Alvarez-Tostado’nun gerçek bir taquero haline gelmesi ancak birkaç yıl boyunca New York restoranlarında yemek pişirdikten sonra gerçekleşti. Harika sokak taco’larına özlem duyan San Diego doğumlu mimar Christian Pineda, Kaliforniya’dan taco seven diğer iki ortağıyla birlikte Chelsea Market’te Los Tacos No. 1’i açtı. Açılış gününde yemek yapması için Alvarez-Tostado’yu getirdiler.

Alvarez-Tostado, “İlk taco’mu 23 Mayıs’ta – doğum günüm – 2013’te Chelsea Market’te yaptım” diyor. “İlk bileti bastığımı hatırlıyorum ve bu bir carne asada taco idi. Bir adam yanıma geldi, ona taco yaptım ve hepsi bu. … O gün, tam o sırada New York şehrinde, tüm zamanların en iyi taquero’su olma fikri işte böyle aklıma geldi.

Çünkü kimse bu unvanı istemiyor. Herkes en iyi pizzacı ya da en iyi makarnacı, en iyi aşçı ya da pastacı olmak ister. Ben de bu unvanın benim olduğunu düşünüyorum. O yüzden alıyorum.”

Alvarez-Tostado’nun taco yaptığını gördüyseniz – güzel bir dans, dudak şapırdatan hava öpücükleri, gölge boksu hareketleri, kas esnemeleri ve kalabalığın ruh haline ve kafasındaki taco müziğinin ritmine uygun kalça sallamaları – onun doğuştan bir taquero olduğunu biliyorsun.

“Onu seviyorum” diyor. “Aşçı olabilirim ama yemek pişirirken insanlarla konuşabilirim; insanlarla tanışırım, gözlerinin içine bakarım, onlara bir taco veririm ve lokmanın aşağı inmesini izlerim, sonra da onlara söyle bana, ‘Hey! Bu taco muhteşem!’”

Ancak Los Tacos No. 1’den Tacos 1986’ya giden yol pürüzsüz değildi.

Nikaragua’da bir taqueria açmak için New York’tan ayrıldı ve Rancho Santana tatil beldesinin bir parçası olan Playa Los Perros’taki Plaj ve Sörf Kulübünde yaptığı yemeklerle biraz dikkat çekti.

Nikaragua’da şunları söylüyor: “Kızımın annesi Mariana ile tanıştım ve evlendik. Artık çok güzel bir kızımız var.”

Ancak evliliği uzun sürmedi ve ayrılık onu çok etkiledi.

“İyi bir durumda değildim” diyor. “Meteliksizdim, kaybolmuştum ve kafam karışmıştı. Boşanma aşamasındaydım. 28 yaşındaydım ve tekrar ailemle birlikte Tijuana’da yaşamaya başladım. Bir taqueria açma fikrinin peşinden gitmek isteyip istemediğimi bilmiyordum.”

Yine de kendini toparladı ve bir iş planı yaptı. “Arkadaşlarımdan, aptallardan ve ailemden yardım istedim” diye anımsıyor.

“Ve hepsi ‘Hayır’ dedi.

“Tekrar tekrar başarısız olduktan sonra, biliyorsunuz, öyle bir nokta vardı ki, sanırım bu kadardı. Bayıldım.”

Sonra başka bir hayalperest resme girdi.

Victor Delgado San Diego’da doğdu ama çocukluk yıllarının çoğunu Tijuana’da geçirdi.

Alvarez-Tostado, kendisinin ve Delgado’nun muhtemelen Tijuana’da aynı sokaklarda bisiklete bindiklerini ve aynı quinceañera’ların çoğuna katıldıklarını söylüyor.

Delgado, Los Angeles’ta yaşıyordu ve Voyeur gece kulübünde ve La Cienega’daki eski Sona mekanındaki iyi değerlendirilen Mezze’de Micah Wexler ve Michael Kassar ile çalışmıştı. Los Angeles’ın yemek ortamını seviyordu ama buradaki zengin taco tezgahlarına ve taco kamyonlarına rağmen, büyüdüğünde yiyerek büyüdüğü Tijuana tarzı carne asada taco’larını özlüyordu; o zamanlar şehrin sadece birkaç bölgesinde mevcuttu. onun mahallesi. Bunlar genellikle üzerinde soğan ve kişniş bulunan ateşte ızgara et, salsa artı ezilmiş avokado lekesi ile ayırt edilir, daha ince guacamole veya bazen bir takım taquerias’ların yanında yer aldığı calabacitas’tan yapılan avokadosuz yeşil sos ile ayırt edilir.

İlk başta Los Angeles’a taşınması gerektiğinden emin olmayan Alvarez-Tostado, “Victor geldi ve şansını denemeye karar verdi” diyor. “Ama konsepti hayata geçirecek bilgiye sahip olduğuma inanıyordu, en azından yiyecek.”

Taco sahnesini inceledikten ve isimler üzerinde tartıştıktan sonra – Tacos 1991, Tacos 1980, Tacos 1987 – Los Angeles’ın Delgado’nun doğum yılı olan Tacos 1986’ya hazır olduğuna karar verdiler. Alvarez-Tostado, “Çok güzel bir isim” diyor. “Bin dokuz yüz seksen-altıxxxxxx …

“Hollywood’da Highland ile Lexington’un köşesinde bir taco standında başladık. İlk siparişimiz Bryson adında bir adamaydı. Üç quesadillas, tavuk, soğansız. O biletin hâlâ elimizde olduğuna inanıyorum.”

Standın açılışından sadece iki ay sonra, Times eleştirmeni Bill Addison Tacos 1986 hakkında yazdı ve Alvarez-Tostado’yu “taqueros’un Freddie Mercury’si” olarak adlandırdı ve şunu ekledi: “Kalabalıkları kontrol altında tutarak çalışırken esrarengiz kas hafızası parıltılarıyla tacoları patlatıyor ve” Karizma.”

Bunu Smorgasburg LA’da bir misafirlik ve fiziksel restoranlar takip etti. Yaklaşık beş yıl sonra Tacos 1986’da altı taco mağazası bulunuyor ve daha fazlası da yolda.

Alvarez-Tostado, “Bu konseptin Japonya, Hawaii, Fransa, İtalya, İspanya, Belçika ve Brezilya’da olabileceğine inanıyorum” diyor. “Bir taconun her yere gidebileceğine inanıyorum.”

Tacos 1986, klasik carne asada taco’nun ötesinde adobada tacos ve LA lezzetlerinden taviz vererek tavuk, mantar, artı mulita, vampiro, quesadilla ve burrito servis etmektedir.

En popüler ürünlerden biri, El Yaqui Taco Shop’tan orijinal Rosarito Beach tarzında menü dışı taco perrón’dur. Doğrudan plancha, carne asada, salsa, soğan, guacamole ve bir kaşık dolusu pinto fasulyesinin üzerine kızartılmış bir avuç Monterey Jack peyniri ile kaplı un tortillası.

Alvarez-Tostado, taco perrón tarifini göstermek için Times Test Kitchen’a geldiğinde In-N-Out’un pek de gizli olmayan hardalla zenginleştirilmiş burgerinden söz ederek, “Bu, restoranımızın bir nevi ‘hayvan tarzı'” diyor. (Dört çeşit kızartılmış kırmızı biber ve dana eti rulosunda taze portakallardan sıkılan meyve suyuyla yapılan turşuyu içerir.)

Alvarez-Tostado, cızırtılı bir et parçasını gazetenin dış mekan ızgaralarından birinin üzerinde çevirirken, “Benim için bu her gün bir rüya. Güzel Los Angeles şehri bu taco sorumluluğunu bana emanet etti ve keyifli bir yolculuk oldu.”

JORGE ‘JOY’ ALVAREZ-TOSTADA ve Tacos 1986 ekibi, 22-24 Eylül tarihleri ​​arasında Hollywood’daki Paramount Stüdyoları’ndaki Food Bowl Gece Pazarı’nın üç oturumunda da taco servis edecek. Biletleri lafoodbowl.com adresinden alın.