Samuel Solis, 1985’te Anaheim’da Taco Boy’u açtığında memleketim bir taco çölüydü.

O zamanlar Anaheim’daki Meksika yemekleri, Cal-Mex birleşik tabakları ve fast-food sert kabuklu tacolardı. Kişniş ve soğanla süslenmiş sıcak mısır tortillasında carne asada kadar basit bir şey yemek için, babam genellikle bizi Third Street’teki King Taco’ya ve Doğu Los Angeles’taki Ford Boulevard’a ya da Fullerton yakınlarındaki Taqueria de Anda’ya götürürdü. çaresiz.

Solis, 1970’lerin sonlarında 21 yaşında ABD’ye geldiğinden beri LA County’deki taquerias’ta çalışıyordu. Birden fazla King Tacos’ta çalıştıktan sonra LA şehir merkezinde bir taco kamyonu ve Huntington Park’ta bir restoranın ardından, Anaheim Belediye Binası yakınlarında eski bir tortilleria satın aldı. Cadde bir grup bara ve barrioların hemen yanındaki orijinal Northgate Gonzalez pazarına ev sahipliği yapıyordu.

“İşte benim raza Guanajuato’dan,” dedi, şimdi 66 yaşında olan Solis, doğduğu Meksika eyaletine atıfta bulunuyor. Küçük, seyrek dekore edilmiş yerlerinde öğle yemeğini beklerken oğlu Samuel Jr. yanına oturdu. “Ama o zamanlar çok fazla rekabet de yoktu. Baştan beri iyi iş çıkardık.”

Samuel Jr., “Aileler Northgate’e gider, sonra buraya gelirdi” diye ekledi. Sabahın erken saatlerinde babasıyla Los Angeles’a ürün ve tortilla için yaptıkları gezileri ve 50 kiloluk torbalarda şekerleme yaptığını hatırlıyor.

Elektronik bir müzik kutusundan gürleyen şık grupero müziğinin arasından konuşan babası, “İlk başta burası bir hapishane gibi,” diye ekledi. “Haftada yedi gün, günde 15 saat burada olmak zorundasınız. Sonunda kolaylaşıyor.”

Taco Boy hızla bir Anaheim kurumu haline geldi. Solis, bir ortakla restoranının ve diğer üç işletmenin bulunduğu pırıl pırıl beyaz binayı satın alabildi. Anaheim’da Samuel Jr. ve amcası tarafından yönetilen başka bir Taco Boy açıldı. Samuel Sr., yemeğe ihtiyacı olanlara bedava fasulyeli ve peynirli burritolar dağıtan ve evsizler tuvaletinde yıkanırsa görmezden gelen, iyi kalpli bir mal sahibi olarak ün kazandı.

Ailem ve arkadaşlarım yıllarca oraya musallat oldu. Arada bir uğrarım, sadece Proust’a özgü anıları canlandırmak için değil, sade menü – tacos, burrito, sopes, quesadillas, pazar günleri menudo ile – hala lezzetli olduğu için.

40 yaşındaki Samuel Jr., “Buradaki ana kelime tarihtir” dedi.

Samuel Sr. hayatının sonbaharında olmalı. Taco Boy’un sahibi olarak kalırken bu yıl resmen emekli oldu. Ama son zamanlarda iki Samuel’le oturduğumda kuşatılmış görünüyorlardı.

Zor bir iki yıl oldu. Samuel Sr.’nin karısının amcası ve sağ kolu Lorenzo Camacho, 2020’nin sonunda COVID-19’dan öldü; büyük bir fotoğrafı kasanın yanında asılı duruyor. Pandemi, aileyi çalışma saatlerini kısmaya zorladı. Taquerias artık Anaheim’ı kapsıyor ve rakip taco lokantaları sadece birkaç blok ötede duruyor.

Şimdi, Taco Boy, Güney Kaliforniya’daki restoranları etkileyen ve giderek daha da küstahlaşıyor gibi görünen hırsızlıkların kurbanı oldu.

Tex-Mex zinciri HomeState, Sherman Oaks lokasyonlarında o kadar çok hırsızlık yaşadı ki, Şubat ayında artık nakit kabul etmeyeceklerini açıkladılar. Mart ayında hırsızlar, Rancho Santa Margarita’da yedi restoranı yarım saat içinde bastı. Geçen hafta, sadece bir cumartesi sabahı 10 Glendale restoranında hırsızlık olayları yaşandı. Bu hafta, silahlı iki adam Lucy’s Mid-City’deki Drive-In’i kaldırdı – Güney Kaliforniya’da bir şili relleno burrito için en sevdiğim yer böyle bir şeyi ilk kez deneyimlemişti.

Samuel Sr., işletmesinin geçen sonbahardan önce yalnızca bir soyguna uğradığını söyledi. O zamandan beri, iki lokasyonu geçen ay beş gün içinde ikisi de dahil olmak üzere yedi zorla girme olayı atlattı. Geçen sefer, orijinal kasadaki kasa, içeri giren herkesin alacak bir şey kalmadığını bilmesi için açık ve boş bırakılmıştı. Hırsızlar yine de bir kart okuyucuyla kaçtılar ve başarısız bir şekilde restoranın hesabından 10.000 $ çekmeye çalıştılar.

“Şimdi yaptığım şey bu,” dedi sessizce. Solis cep telefonunda bir uygulama açtı. Taco Boys’daki 14 güvenlik kamerasının canlı görüntülerini gösterdi. “Şu anda endişelendiğim için uyuyamıyorum bile.”

Daha sonra, bir adamın birkaç ay önce orijinal yerinde bir yazar kasayı açtığını gösteren görüntüleri çıkardı. Ön kapının ön ve alt camları kırıldı.

“İçeride 100 dolar vardı. Çeyreklerde 40 dolar bıraktılar, bu yüzden 60 dolar aldılar.

Solis durakladı. “Makine 2.000 dolara mal oldu. Mahvolmuştu.”

Bakışlarımı kaçırmaya çalıştım ama Solis beni izlemeye devam etmem için ısrar etti. “Bak, soda almaya gidiyor!” dedi acı bir kahkahayla. “Üç kola aldı.”

Samuel Jr. yüzünü buruşturarak baktı. “Bu sinir bozucu. Kendini çaresiz, işe yaramaz hissediyorsun. Parayla çekip gidiyorlar ve biz bir sigorta talebiyle uzaklaşıyoruz.

“Hiç,” diye yanıtladı babası. “Aldığımız hasar muafiyet tutarına bile ulaşmıyor, bu yüzden cebimizden ödemek zorunda kalıyoruz.”

Aile, polise şikayette bulundu, ancak davaları halen devam ediyor. Samuel Sr., Anaheim’ın mahallede güvenliği güçlendirmesi gerektiğini düşünüyor.

“Ama buralarda bir polis arabası çemberi olmayacak,” dedi. “Çünkü bu hırsızlıklar sadece buralarda olmuyor.”

Oğlu, “Salgını suçlamak istemiyorum ama birçok insanın fikrini değiştirdi” dedi. “Çocuklar okula gitmedi ve şimdi sokaklardalar. işler biraz düzeliyor gibi [after lockdowns were lifted]ama birçok şey geriye gitti.

Baba ve oğul, konuşmamız sırasında fazla duygu göstermemeye çalışan gerçekçi insanlar. Ama sonrasını anlatırken yorgunluk seslerinin altını çiziyordu. Taco Boy, Anaheim Bulvarı’nın panoramik manzarasını sunan iki büyük pencereye sahiptir. 35 yıl sonra Solises nihayet üzerlerine demir parmaklıklar takacak.

Samuel Sr., “Estetiği değiştirecek, ama pekala,” dedi. “Olduğu gibi güzel tutmaya çalışırsak, [the break-ins are] devam edecek ”

Samuel Jr., “Bir şeyler değişmeyecek ama uyum sağlamalıyız,” dedi. Sessiz kaldı. “Acı verici. Sonsuza kadar ticaret yapıyoruz. İnsanların bize bu şekilde kötü davranması…”

İki Samuel bana veda etti. Her zamanki siparişimi vermek için ayağa kalktığımda arka planda baltalar güm güm güm güm güm güm atıyordu: bir al pastor burito ve bir horchata. Taco Boy’un öğle yemeği telaşı hiç gelmedi. Ayrılırken yan taraftaki barın sürgülü demir kapısının grafitilerle kaplı olduğunu fark ettim.

Taco Boy gibi restoranlar, yerel ekonomilerin kömür madenindeki kanarya gibidir. Rahatlamak, dertleşmek ve yemek yemek için gittiğimiz yerlerdir. Onları yöneten insanlar kuşatma altındayken biz de kuşatma altındayız.