Los Angeles’ta bir yaz günü olan konveksiyonlu fırından kaçmanın kusursuz bir yolu olmasa da, bence bir avuç bariz çare var: Bir fıskiyeden geçirin. Soğuk bir duş alın ve vantilatörün önünde kurulayın. Öğleden sonrayı soğuk bir sinemada geçirin. Ve tabii ki gitmek Mateo’nun Dondurması.

Başka bir yapışkan günde güneş battığında, insanlar Crenshaw ve Pico bulvarlarının yakınındaki konumun dışında sıraya giriyor, bazılarının yanlarında çocukları var, gömlekleri terden hafifçe ıslanmış, meyveli bir paleta veya bir ısırıkla serinlemek için bir fırsat bekliyor. Mateo’nun kremalı nievelerinden biri. Bilenler için ziyaret, kavurucu sıcak hava dalgasının ortasında buz gibi, canlandırıcı bir duraklamadır.

Mateo’s, basitçe söylemek gerekirse, yaz mevsimidir.

Mateo ayrıca licuados ve batidos gibi şeyler de satarken (ve katil hindi sandviçinde uyuma), özü paletalarında veya popsicles’ta.

30 kadar çeşidin her biri kendi küçük, donmuş sanat eseridir. Soğutulmuş durumda yan yana oturan, tahta çubuklar yukarı ve lezzete göre düzenlenmiş, renkli paletalar – çilek, kavun, mamey, ebegümeci – boya örnekleri gibi görünüyor. Siz sipariş verdikten sonra, kasa görevlisi seçiminizi kutudan alır ve damlamaları önlemek için tabanın çevresine küçük bir dörtgen kap yerleştirir, böylece küçük bir kılıç kullanıyormuşsunuz gibi görünür.

Mateo’da pek çok paleta çeşidi var – makul bir kişinin denemesi için çok fazla. Yani, tabii ki hepsini denedim.

2000 yılında kurulan Mateo’s, Los Angeles kadar Oaxaca’nın da bir ürünü. Chiapas’ta doğup Oaxaca’da büyüyen Kurucu Priciliano Mateo (2018’de öldü), amcasından donmuş şekerleme ticaretini öğrendi ve çocukken Meksika sahilinde kumların arasından bir el arabasını iterek paleta sattı. Babası ona hayatının ilerleyen dönemlerinde işine yarayacak satıcılığı öğretti: İnsanları ürünü denemeye ikna et. İyiyse, müşteriler takip edecek.

Bu, Priciliano’nun şu anda annesi Sofia (Priciliano’nun dul eşi), erkek kardeşi Oscar ve amcası Art Hernandez ile birlikte işi yöneten kızı Elizabeth Mateo tarafından bana aktarıldı.

Mateo açıldığında 10 yaşında olan Elizabeth, ebeveynleri küçük bir işletmeden bugün yaklaşık 40 kişiyi istihdam eden yeni başlayan işlerini beslerken bir arka alanda film izlediğini hatırlıyor.

Başlangıçta, Priciliano’nun gündüzleri bir otelde ve geceleri Warner Bros.’ta çalışan iki işi vardı. Yine Oaxaca’lı olan Sofia’nın kuaförlük işi vardı.

Sofia, “2000 yılının Haziran ayında başladık ve çok zordu” dedi. “Çok az parayla başladık. Tasarruf etmeyi başardıkları yaklaşık 10.000 $ ile yeni bir araba almayı düşünüyorduk, ancak Priciliano’nun başka fikirleri vardı.

“‘Yapmaktan hoşlandığım şeyi yapmak istiyorum'” dediğini hatırlıyor ve Meksika’da dondurma ve dondurma satma deneyimine dayanan bir iş planıyla ilerlediler.

İşletmenin başarısı, ağızdan ağza ve nadiren reklamlarla yavaş yavaş arttı. Elizabeth, sosyal medya ve Yelp gibi platformlar devreye girdiğinde, “Babam incelemelerde çok büyüktü,” dedi.

Elizabeth, ailenin şu anki amacının babasının mirasını sürdürmek olduğunu söyledi.

“Babam öldüğünden beri her şey tutarlıydı” dedi.

Sepulveda Bulvarı konumları merkez olmaya devam ediyor ve yaz aylarında günde 3.000 kadar paleta’nın deniz mavisi bir kalsiyum klorür banyosuna batırılmış küçük kalıplarda yapıldığı yer. “Her şey bir gün önce yapılır ve ertesi gün dağıtılır. Nadiren bir şey depolarız,” dedi Elizabeth.

Mateo, Oaxacan topluluğuyla olan bağlarını, aşağıdakiler gibi bulması daha zor bazı tatlarla onurlandırmaya hâlâ özen gösteriyor. leche quemada (tütsülenmiş veya yanmış süt), bazıları için vatanla güçlü bir bağı temsil eder. Elizabeth, “İnsanlar sadece evlerinin tadına bakmak istiyor,” dedi.

Paleta lezzetlerine tam olarak dalmadan önce, bir noktayı tam olarak eve götürmeme izin verin: Mateo’da kötü bir şey yok. Evet, favorilerim var. Ama hiçbir şeyde yanlış gidemezsin.

Bu nedenle, Mateo’nun paletalarının galaksisindeki kalitenin aynılığını pekiştirmek için tatları üç kategoriye ayırdım: Harika, Daha Harika ve En Harika.

Harika

Kahve — Tadı hafif donmuş bir kahve içeceği gibi.

Fıstık – Bir Çin fırınından bademli kurabiyeyi anımsatan alt tonlu kremsi, fındıksı bir tat.

Guava — Elbette, daha önce bir guava içtin mi? Değilse, onu çiçekli, tropik bir armut olarak düşünün. O fantastik.

Sarı Kiraz (su bazlı) — Nance veya sarı kiraz paleta, kumlu dokusuna eşlik eden büyüleyici bir tada sahiptir. Bir kamp ateşinde tütsülenmiş, olgunlaşmış bir muzu hayal edin. Kiraz aromalı bir şey bekliyorsanız, hayal kırıklığına uğrayacaksınız.

Şili ile Mango — Bir meyve arabasından şili kaplı bir mango yemek gibi. Bu neredeyse tatlıdan daha lezzetli ve sakin bir ısısı var.

Ceviz — Bunu beğendim ama kahveden ayırmakta biraz zorlandım. Nazik, cevizli bir tat.

Vanilya — Bir sürü zengin, kremsi vanilya aroması. Tamamen tavsiye ederim.

Esquimales — Mateo’daki esquimales, serpme veya ezilmiş fındıkla da gelebilen çikolata kaplı buzlu çubuklardan oluşan bir seçkidir. Elbette harikalar, ancak gerçek buzlu şekerin önüne geçmek için kişisel olarak ekstra kaplamaya ihtiyacım yok.

Coco Loco — Piña colada seviyorsanız ama yağmura yakalanmak istemiyorsanız, çikolata kaplı bu ananas ve hindistancevizi karışımının keyfine varacaksınız.

daha büyük

çilek (süt bazlı) — Bütün gün bunları yiyebilirim. Kremalı çilek aroması ve bonus olarak dipten saplanmış dolu, donmuş bir çilek.

ekşi otu — Elma ve ananas arasında bir tada sahip olan bu paleta için harika guanabana aroması.

siyah sapote — Bu paleta, hurma muhallebini çağrıştıran ince bir tada sahip, güzel, opak, kirli siyah bir renge sahiptir.

Ebegümeci – O kadar koyu mor bir paleta ki, onun bir İngiliz prog rock grubu olduğunu düşündüğünüz için affedilirsiniz. Tanik, ekşi ve lezzetli; Gece geç saatlerde bir taco standında agua fresca içiyormuş gibi hissedeceksiniz.

Şili Salatalık – Serinletici, bir kaplıca tedavisinden sonra aldığınız, ancak bir çubukta donmuş olan salatalıklı su gibi. Ama tabii ki bir tekme ile. Şili çok mevcut ve şaka değil.

Ananas — Bir paletanın bu mutlak galibinde tadını çıkarabileceğiniz bol miktarda ezilmiş meyve parçası.

Kavun — Pek çok çevrede haksız yere kötülenen kavun, “beğenirsin ya da sevmezsin” meyvelerinden biridir. Ama burada, o hafif, çiçek aroması gerçekten parlıyor.

çikolata kaplı muz — Çikolata kaplı muz buzlu şeker mi? Tahıl teknik olarak çorba mı? Bu soruları sonsuza kadar tartışabiliriz ama çikolatalı muzların fındıklı veya fındıksız lezzetli olduğu konusunda hemfikir olabiliriz.

Karpuz — Karpuzun %90’dan fazlası sudur, bu yüzden donmuş bir tatlıya dönüşeceğini düşünürsünüz. Haklısın.

Hindistan cevizi (günlük) — Kremalı, lezzetli hindistancevizi. Beni bunlarla dolu bir lahdin içine gömün lütfen.

Sarı Kiraz (günlük) — Sarı kiraz veya nance paleta’nın süt bazlı versiyonu. Hala tadı sıcak baharat ve duman gibi. Dışarıdaki barmenlere not: Bu bir kokteyl kadar harika olabilir.

En büyük

Füme Süt — Leche quemada veya tütsülenmiş süt, muhtemelen Mateo’s’taki en popüler paleta aromasıdır ve nedenini görmek kolaydır. Güçlü dumanlı bir tat ve dipte bir parça pitaya meyvesi ile derin kremsi. Hiç denemediyseniz (veya yaptıysanız), bir tedavi içindesiniz.

çilek (su) — Su bazlı çilek paletaları bir şekilde süt bazlı olanlardan bile daha iyidir. Püre haline getirilmiş meyve parçaları, onu gerçekten tepeye iten şeydir.

Mango — Elinizde olgun bir mango hayal edin. Onu ısırdığını hayal et. Şimdi mangonun çok soğuk olduğunu ve çok mutlu olduğunuzu hayal edin. Resmi aldın.

Hindistan cevizi (su) — Buradaki en sevdiğim paletlerden biri. Belki the favori. Süt bazlı versiyon gibi kremsi olmayan, ancak baştan sona küçük meyve parçalarından yararlanan bol miktarda donmuş hindistancevizi aroması.

Sütlaç – En iyi paletam için başka bir yarışmacı. Bu kremalı sütlaç, az kuru üzümle dolu, dondurma şeklinde. 10 üzerinden 10, not yok.

Mamey – Mamey, korkak bir papaya gibi dünyevi ve kremsidir ve donmuş bir tatlı kadar inanılmazdır. Bir tatlı patatesin en iyi özelliklerini – zengin ve dünyevi – eksi bazen yumrunun başına gelebilecek unlu veya lifli olduğunu hayal edin.

Mersin – Bu soluk, dünyevi yeşil buzlu çubuk, baştan sona az miktarda çiğnenebilir meyve parçalarıyla, güçlü bir şekilde ekşi ve tanenlidir. Botanik ve parfüm-y ve son halini almış bir guava gibi hissettiriyor. Arrayán veya mersini hiç denemediyseniz, lütfen yapın.

Kireç — Ekşi, acı ve tatlının mükemmel karışımı. Yarım soğuk limonu ağzınıza atmak gibi, kabuğu falan.

Demirhindi — Demirhindi meyvesinin ekşi-tatlılığını neden sevdiğimize dair harika bir temsil. Bu kesinlikle ağzınızı büzecektir.

Kuru Meyveli Yoğurt – Pürüzsüz, hafif ve keskin, yalamalar arasında (veya o tür biriyseniz ısırıklar) çiğnemek için tonlarca eğlenceli kurutulmuş meyve parçalarıyla.