Hiçbir zaman bir araç için duygusallaşan biri olmadım, ancak birkaç ay önce babamın 2006 orta yaş krizi beyaz Dodge Charger’ına veda etmek beni ağlattı.
İki yıl önce arabayı miras aldım ve tek başıma, kros yemek turunda batı Pennsylvania’dan Los Angeles’a sürdüm. Louisville, Ky.’de sürücü koltuğunda Indi’nin kızarmış tavuğunu yedim ve New Orleans ile Austin, Teksas arasında açlık sancıları vurduğunda torpido gözünden bir muffuletta çıkardım. Lafayette, Ark.’tan ayrılarak ön konsola yağlı domuz krakerleri sakladım, El Paso Tex-Mex’i yolcu koltuğuna güvenle bağladım ve kızarmış yayın balığı, tacos, döş, beignet, queso, pizza, mısır köpekleri yemenin harika zevkini keşfettim. kızarmış domatesli sandviçler ve nopales, hepsi sağlam gövdeyi yüksek bir tepe gibi kullanıyor.
Ama çok fazla kış, tuzlu, karlı, Pensilvanya yollarında tamir edilemez şekilde paslanmış fren hatları ve şimdi yeni bir arabaya ihtiyacım var. Ve dostum, ben nefret Yeni bir araba mı arıyorsunuz.
Kendi kişiliğime hitap eden bir otomobil seçme konusunda düpedüz berbat olduğumu düşünüyorum. O Şarj Aleti’ni sürdüm ve her biri düzenli olarak sahip klişeleri hakkında kötü şakalar yapan bir Subaru (“Sen nesin, polis misin?” biriydi). Görünüşe göre yıllarca süren yanlış Araç o zamandan beri ana bir iç soruşturma başlattı – ben tam olarak neyim?
Los Angeles’ta yaşayan bir yemek yazarıyım, bu yüzden bir kamyonet almaya karar verdim.
Los Angeles’ta yaşayan bir yemek yazarıyım, bu yüzden bir kamyonet almaya karar verdim.
(Mariah Tauger / Haberler)
Metro sisteminin kullanımını artırmaya yönelik her türlü çabaya ve hatta bisiklet altyapısındaki iyileştirmelere rağmen, Los Angeles nihai olarak bir sürüş kültürüdür. Ve vekaleten, bir yemek yiyor ve sürüş kültürü. Jonathan Gold’un 2015 tarihli City of Gold belgeselinde söylediği gibi, “Ben bir LA adamıyım. Ben sürerim. ben kamyonum. Kamyonum benim.”
Kamyonet, araçlarının sadece ulaşım değil, aynı zamanda bu cömert şehirde dolaşmak için mobil bir yemek odası olduğuna inananlar için mükemmeldir. Kamyonlar ve içlerinde yemek yiyen insanlar, Los Angeles’ta, özellikle de taquería’ların yakınındaki otoparklarda gelişiyor.
Western and Sunset’teki Leo’s Tacos Truck’ta, 22 yaşındaki Anthony Lopez ve 23 yaşındaki Yenifer Ceron, akşam yemeği saatinde bronz bir 2020 Toyota Tacoma TRD Sport’un arkasına yayılmış halde oturuyorlar. Lopez kamyon kasasının yarısına kadar oturuyor, sırtı direksiyon boşluğuna dayalı ve ayakları rahatça diğer tarafa uzanmış durumda. Bu arada Ceron, bacaklarını çapraz olarak kapıda oturuyor. Aralarında sopes, salsas, turp, misket limonu ve ızgara biber saldırısı var.
“Kendi özel bölümünüz gibi. Daha samimi. Romantik,” diyor Ceron, utangaç bir şekilde sırıtan Lopez’e başını sallayarak. Leo’nun yanında bir sürü katlanabilir masa ve sandalye olduğunu belirtiyorum ama Lopez onlarsız gayet iyi. “O konforlu. Evde olmak gibi.”
Patates kızartması gibi bazı yiyecekler tartışmasız en iyi şekilde bir araçta tüketilir.
Los Angeles County’de yaşayan yaklaşık 10 milyon insan var. itibariyle 2021California Motorlu Taşıtlar Departmanı 6.386.830 kayıtlı aracı listeliyor ve görünüşe göre hepsi 5’e (Bing! Bu gece herkes nasıl?).
Ve Güney Kaliforniya Assn’ye göre. Hükümetlerin, “Los Angeles’lı ortalama bir sürücü artık trafikte sıkışıp kaldığı her yıl 100 saatten fazla zaman kaybediyor.” Bir hükümet web sitesi için oldukça kasvetli ifadeler. Her yıl 100 saat bir araçta mahsur kalacaksam, bu benim kullandığım bir araç olacak. istek içinde olmak. Bir kamyon olacak ve ben içinde yemek yiyeceğim.
Kamyonum içinde, üzerinde, yakınında, yanında ve içinde en çok yediğim şeydir. ile; Onu yakın bir arkadaş olarak kabul edecek kadar onunla yemek yerken yeterince zaman harcıyorum. Pupuseria’da boş sandalye olmadığında, dirsekleri yasaklayan sallanan bir masada oturmak istemediğimde, empati için bir burito etrafında sallanırken dışarıda arkadaşlarla dikilip saçmalamak istediğimde – kamyon yerine getirir ve başarır. geleneksel yemek konaklama yerlerinin yapamayacağı yollar. Aslında, içeride mi yoksa dışarıda mı oturmayı tercih ettiğim sorulduğunda kamyonu seçiyorum.
Kamyon atıştırmalığı: Masa olarak gösterge paneli, Roma Market’ten cipsler ve El Huarache’den bir taco barındırır.
(Mariah Tauger / Haberler)
Bir kamyonet, basit olan yerlerde en yüksek rahatlığa ulaşır. HAYIR oturma
(Mariah Tauger / Haberler)
Los Angeles’ta olmasına rağmen, bir kamyonet, sadece basit olan yerlerde en yüksek rahatlığa ulaşır. HAYIR Altadena’daki Roma Pazarı gibi oturma yerleri. Tacoma’mı bir cumartesi sabahı sandviç, bir paket Tim’s jalapeño cips ve bir kan portakallı soda için idealize edilmiş İtalyan şarküterisine çekerim. Roma hakkında daha az bilinen bir sır, cumartesi günleri bakkalın geniş buzdolabında paskalya yumurtası gibi dağılmış halde bulabileceğiniz kızarmış cannoli’nin de olmasıdır. Toyota’mın arka kapısını bir TV yemek tepsisi gibi kullanarak, sandviç, cips, soda ve cannoli geniş bir alana sığdı. Ayrıca, Roma Market’teki bu özel deneyimin – bir aracın kenarında bir dizi şarküteri ikramıyla dışarıda oturmak – Los Angeles’taki en mükemmel ertesi sabah tarihlerinden biri olduğu unutulmamalıdır. Ve tek başınaysa, rahat pembe kağıt ambalajındaki düzgün sandviç, 134’te araba sürmek için örnek bir elde tutulan yiyecektir, ancak Sicilya ekmeğinin pulları karbonhidrat konfeti gibi pantolonumun üzerinde hüküm sürüyor.
Yemek yemeyi ve araba sürmeyi dağınık ve uygunsuz bir zorlama olarak reddedenler var, ancak bu insanların son kullanma tarihi geçmiş etiketleri olan bir arabanın direksiyonunda orijinal bir Fatburger yemenin veya lapa lapa ve ekşiyi çabucak bitirmenin saf sevincini yaşadıklarına inanmıyorum. Sunset’te şeritleri birleştirirken Ceci’s Gastronomia’da erbazzone.
Öğlen bagaj kapağı molası için Joe’s Mini Market’e yanaşıyorum.
(Mariah Tauger / Haberler)
Direksiyon başında yemek yiyen bir sürücü arkadaşımı gördüğümde, dayanışma içinde başımı sallıyorum. “Biz aynıyız,” diye mırıldandım kırmızı ışıkta reçelli çörek ısıran bir yabancıya.
Tek bir gün içinde, Griffith Park’ın Fern Dell girişinden çıkarken Ford’unda kahvaltılık muz yiyen bir adam, Güney Pasadena yakınlarında öğle yemeği için park halindeki bir Civic’te tam bir burito yiyen bir kadın ve 101’de hızla giden başka bir bulanık yabancı gördüm. parçalanmış Corolla’larında aceleyle bir sandviç yiyorlar. Ayrıca, soğumaya ve sırılsıklam olmaya başlamadan önce birkaç fast food kızartmasını çıkarmak için gözle görülür bir şekilde ön konsollarına ulaşan birkaç kişiye de bir göz attım – eğer varsa, profesyonel bir hareket.
Kereste kesmem veya beton çekmem; kargom pastırma, acılı peynirli patates kızartması, hamburger ve bành mi.
Patates kızartması gibi bazı yiyecekler tartışmasız en iyi şekilde bir araçta tüketilir. Yapışkan, birbirine yapıştırılmış bir şutburger, daha yumuşak, kalın burger muadilinin aksine mükemmel bir sürüş yemeğidir. Ve tacoların direksiyon başında tam olarak tadını çıkarmak neredeyse imkansız olsa da (araba sürerken limon sıktığınızı hayal edin), kucağınızda peçeteyle sıkıca sarılmış bir kahvaltı börek, dünyadaki en pervasız şey değildir.
Salatalar kesinlikle Olumsuz kamyon (araçta her zaman tek kullanımlık gereçler bulunmalıdır) ve dondurma külahları yüksek telli bir harekettir ve en iyi açık havada bırakılır. Yine de, yakın zamanda Fosters Freeze’den bir Butterfinger Twister’ı doğrudan bardaklığıma koydum, her durakta kaşık dolusu çıtır çıtır, şekerlenmiş yumuşak servis aldım, heyecanla trafik sıkışıklığını ve bir lokma yemek için kırmızı ışıkları dört gözle bekliyorum.
Rahat pembe ambalajında mükemmel Roma Market sandviçi.
(Mariah Tauger / Haberler)
Los Angeles’ta, denerseniz arabanızı kendinizden ayıramazsınız, bu yüzden sonunda her zaman karakterimi en iyi temsil edeceğini düşündüğüm bir araç satın aldım – benim olmayan bir şehirde bütün hissetmek istedim.
2009 model dört silindirli, iki kapılı, beyaz Toyota Tacoma benzersiz değil. Vintage veya şık değil. Bu faydacı. Los Angeles’ta her yerde bulunur. Los Angeles’taki kamyonet, zorunlu işçi sınıfı aracıdır. Los Angeles’taki çeşitli otoparklarda kamyonlarda yemek yiyen konuştuğum pek çok insandan birçoğu, şehrin dokusunun ayrılmaz bir parçası olan inşaat veya çevre düzenlemesinde çalıştı.
Şu anda, Thai Town’daki Loma Linda Bulvarı’na park edilmiş iki beyaz Toyota Tacoma daha var. Biri hurda metalle dolu, diğeri havuz temizleme ekipmanı ve madde varilleriyle dolu, birinde çarpık bir şekilde “kalsiyum” kelimesi yazılı.
Ben kalsiyum taşımam. Tacoma’m çoğunlukla boş, sabah Los Feliz Bulvarı’ndan aşağı inerken kamyon kasasının etrafında çınladığını duyana kadar orada olduğunu unuttuğum boş bir demirhindi Jarritos şişesi dışında. Kereste kesmem veya beton çekmem; kargom pastırma, acılı peynirli patates kızartması, hamburger ve bành mi.
Bir LA nakli olarak, size ilk çarptığım şeylerden birinin buradaki bir kamyonetin ortak gücü olduğunu söyleyeceğim. Bir kamyon insanları asmaya ve sertçe asmaya çağırır. Şehrin her yerinde, insanların sosyalleştiğini, aylak aylak dolaştığını, arkadaşlık kurduğunu, kaynaştığını, havada asılı kaldığını ve kamyonların yanına posta koyduğunu fark ettim.
Taco tezgahlarının dışında, burger lokantalarının yanında, sandviç dükkânlarında sarı bölgelere park edilmiş – kamyon, motor yağıyla dolu bir su soğutucusundan başka bir şey değil. Yazın ilk günlerinde bir softbol maçını bitirmek ve arkadaşlarla birkaç bira içmek için bir kamyonun arka ucuna çekilmek kesinlikle Amerikalı ama buradaki hava göz önüne alındığında belki daha çok Kaliforniyalı.
Eagle Rock’taki Angel’s Tijuana Tacos’ta, 2001 Tacoma’sının yatağında yarı kayıtsızca oturan, bir tavuk quesadilla ve uzun bir kola yemeye hazır olan 40 yaşındaki Matthew Bockal’ı yakaladım. Kamera asistanı olarak çalışan Bockal, işten hemen sonra Angel’s’a geldi. Güneş, yıpranmış aracını aydınlatırken, “Mükemmel bir masa,” diyor, “ve dışarısı çok güzel. Yemekler dışarıda daha lezzetli.”
Bockal bana kamyonunun 301.000 mil olduğunu söyledi. Bir an duraksadı, sonra yakındı, “Kız arkadaşım bundan nefret ediyor.”
Bu kamyonu Los Angeles’ta yemek yemek için aldım. Ama daha da önemlisi, onu satın aldım. Sen, okuyucu. Kamyonum, dizginsiz, misafirperver bir karmaşa yaratmak için açık bir davet. Çamurlu ayakkabılarını, kumunu, ıslak köpeğini getir. Ne olursa olsun, orada bir hamburger ye. Hafif folyo ambalajı açın, buharda pişmiş çörek kokusunun kalıcı olarak minderli koltuklara sızmasına izin verin.
Bir sigara iç, ayakkabılarını çıkar, ne istersen onu dinle. Yiyecek ve araçlar, en iyi paylaşılan ve dağınık bir şekilde paylaşılan bulduğum iki şey.
Los Angeles’ta yemek için bir araç: Bir kamyon sahibi, “Tek kelimeyle mükemmel bir masa,” diyor.
(Mariah Tauger / Haberler)
Danny Palumbo, Los Angeles’ta yaşayan bir yazar ve aşçıdır. En son şunları yazdı:Halo-halo için gel, ha-ha-ha için kal” Haberler için.