Saat neredeyse gece yarısıydı ve Saul Martinez, Tacos Los Chemas’ın trompoda kavrulmuş domuz eti kokusuyla dolu dar mutfağını temizliyordu.

Yemek kamyonunun sahibi Martinez salsa konteynerini kaldırmak üzereyken, kapüşonlu sweatshirt giyen iki adamın yaklaştığını gördü. Son dakikada bir şeyler atıştırmak isteyen aç müşteriler olduklarını varsayarak onlara ikinci kez düşünmedi.

Daha sonra Martinez, kaldırımda bir kargaşanın çıktığını hatırladı.

Adamlardan birinin bir taquero’nun kafasının arkasına tabanca sapladığını gördü.

Silahlı adam Martinez’e, “Tüm paranı bana ver, yoksa arkadaşını öldürürüm” dedi.

Martinez önlüğünü boşaltarak günün kazancını verdi. Yüzlerce dolardı. Ancak soyguncu tatmin olmadı.

“Toda la feria,” diye yapmacık bir İspanyolcayla tekrarlayıp duruyordu – tüm para.

Mayıs sonu ve Haziran başında, Tacos Los Chemas ve Güney Los Angeles’taki yakınlardaki dört yiyecek standı silahlı soyguncular tarafından hedef alındı. 9 Temmuz’da bir saatten kısa bir süre içinde bölgedeki dört satıcıya daha saldırı düzenlendi. Üçüncü saldırı dizisi 16 Ağustos’ta Echo Park, Hollywood ve Los Angeles şehir merkezinde altı cep telefonu satıcısının soyulduğu sırada gerçekleşti.

Gıda satıcıları korktuklarını ancak işten evde kalmayı göze alamadıklarını söylüyor.

İşten elde ettiği ekstra parayı kira ve diğer ihtiyaçlar için kullanan Westlake’te carne asada satıcısı 51 yaşındaki Gladys Lopez, “Bu beni yiyecek satmayı yeniden düşünmeye yöneltiyor” dedi.

Los Angeles Polis Departmanı, Şef Yardımcısı Kris Pitcher’ın “yükselen suç eğilimi” olarak adlandırdığı durumu araştırmak için seçkin Soygun Cinayet Bölümü’nden dedektifleri görevlendirdi. LAPD yetkililerine göre, çoğu bağlantılı olabilecek toplam 20’den fazla soygun yaşandı.

Pazartesi günü, LA Bölge savcıları 26 yaşındaki bir adamı, 16 Ağustos’ta iki saat içinde meydana gelen altı soygunla ilgili olarak suçladı. Olaylarla ilgili diğer iki şüpheliyle ilgili soruşturma ise sürüyor.

Los Angeles’ta Tacos Los Chemas gibi gıda kamyonlarının şehir lisanslarına ve ilçe izinlerine sahip olması gerekmektedir. Ancak giderek daha popüler hale gelen derme çatma kaldırım standları için herhangi bir izin mevcut değil, bu da daha fazla satıcının marjlarda çalışmasına ve dolayısıyla suçları bildirme veya endüstri gruplarından yardım isteme olasılıklarının azalmasına neden oluyor.

Haberler’ın görüştüğü, bazılarının izinleri olduğunu söyleyen çoğu satıcı, konuya dikkat çekmek istemediklerini söyleyerek durumlarını kamuya açıklamayı reddetti.

Suç artışının ortasında, bazı satıcılar nakitsiz ödeme sistemleri ve güvenlik kameraları da dahil olmak üzere güvenlik önlemleri aldı. Tacos Los Chemas’ın 2018’de soyulması, Martinez’in kamera eklemesine neden oldu; bu kameralar, kamyon Doğu 103. Cadde ve Avalon Bulvarı’nda park halindeyken 28 Mayıs’ta işlenen suçu kaydetti.

Martinez önlüğündeki parayı teslim ettikten sonra soyguncu, yakaladığı işçiden parayı ve cep telefonunu aldı.

Daha sonra Martinez, kapüşonlu ortağının gözcülük yaptığı adamın, kamyonete eşya yükleyen üçüncü bir çalışandan para istediğini söyledi.

“İş arkadaşım ona hiç para taşımadığını söyledi, bu yüzden adam ona çarptı. [him] Silahla,” diyen Martinez, soyguncuların 1.200 dolardan fazla parayla kaçtığını ve beyaz bir Honda sedanla kaçtığını ekledi.

2020 yılında ailesinin yemek kamyonu işini devralan 27 yaşındaki Martinez için soygun, babasının Meksika’nın Jalisco eyaletinde taco satarken maruz kaldığı şiddeti acı bir şekilde hatırlattı. 2005 yılında yaşlı Martinez, silahlı soyguncular tarafından acımasızca dövüldü ve tabancayla kırbaçlandı. Çile, ailenin ABD’ye taşınmasına neden oldu

Martinez, “Buraya bu tür şiddetten uzaklaşmak için geldik, ancak aynı şeyi burada da yaşadık” dedi.

Ağustos saldırıları

Tacos Los Chemas ve 16 Ağustos’takiler de dahil olmak üzere birçok soygunda, iki ila dört şüpheli satıcılara silah çektikten sonra para ve cep telefonlarını çaldı ve işyerleri akşam için kapanırken grev yaptı.

16 Ağustos’taki altı soygunla bağlantılı olarak suçlanan Stayshawn Stephens, Pazartesi günü şiddet içeren davranışı ağırlaştırıcı faktör içeren 12 adet ikinci derece ağır soygun suçlamasını kabul etmedi. Los Angeleslı Stephens, 1,3 milyon dolarlık kefaletle tutuluyor.

Savcılar, Stephens ve diğer iki kişinin sokak satıcılarından para talep ederken tabanca ve bir keresinde de bıçak savurduklarını iddia ediyor. Savcılara göre, siyah giyinen saldırganlar, beyaz bir Honda Civic ile yola çıkmadan önce kurbanların ceplerini aradılar ve bahşiş kavanozlarını çaldılar.

Soygun Cinayet Masası’ndan Yüzbaşı Scot Williams, güvenlik kamerası videosunun Stephens’ı suçlarla ilişkilendirdiğini söyledi. LAPD kaynaklarına göre Honda’nın mayıs sonu ve haziran başındaki soygunların en azından bazılarıyla da bağlantısı olabilir.

16 Ağustos’taki soygunlardan birinde, adamlar, şehir merkezinde South Broadway ve West 9th Street’te park halindeyken saat 23:30 civarında Crazy Tacos yiyecek kamyonuna kilidi açık bir arka kapıdan girdiler.

Binanın sahibi Mateo Antonio (45), bir işçinin onları fark ettiğini ve çığlık attığını, birinin “silahla sırtına vurmasını” ve “susmasını” söylemesini istediğini söyledi.

Antonio’nun kasiyer olarak görev yapan 27 yaşındaki oğlu, silahlı bir soyguncunun para talep etmesi üzerine kasayı açtı. Antonio, soyguncuların işçilerinin cüzdanlarını da yağmaladığını belirterek şunları kaydetti: “Aşçıdan 40 dolar aldılar.”

Antonio, 30 yıldır ilk kez çalışanlarının silah zoruyla soyulduğunu söyledi. “Gerçekten kendimizi korumanın hiçbir yolu yok” dedi. “Bu soyguncular bunu biliyor, bu bir bebekten şeker almak gibi bir şey.”

Antonio, silahla vurulan kadına biraz izin vermesini söyledi.

“Nasıl geçimimi sağlayacağım?” ona sordu. “Kirayı nasıl ödeyeceğim? Faturalarımı nasıl ödeyeceğim?”

Antonio Oxlaj’ın Westlake’te bir kaldırım tezgâhında çalışırken silah zoruyla soyulmasının ertesi günü, 17 Ağustos’ta, kızarmış tavuk ve patates kızartması satarak her zamanki yerine geri döndü. Guatemala’dan gelen 18 yaşındaki Maya göçmeni Oxlaj, gergin olduğunu ancak ödenecek faturalar ve başka iş olmadığı için çok az seçeneği olduğunu hissettiğini söyledi.

Soygun gecesi kendisi olan 17 yaşındaki kuzeninin geri gelmeyeceğini söyledi.

Savunmasız işletmelere yardım etmek

Edin Alex Enamorado, 2021’den beri Güney Los Angeles’taki gıda kamyonlarının, arabalarının ve standlarının güvenliğini sağlıyor. Kurşun geçirmez yelekler giyen o ve başka bir gönüllü olan Fernando Gonzalez, Tacos Los Chemas’ın diğer satıcıların yanında park ettiği Doğu 103. Cadde bölümünde sık sık devriye geziyor.

Ancak satıcıların soyulduğu 28 Mayıs ve 2 Haziran geceleri Enamorado ve Gonzalez başka bir yerde güvenlik işi yapıyorlardı.

Senatör Bernie Sanders’ın 2020 başkanlık kampanyasında Central Coast bölge saha direktörü olarak görev yapan eski kamyon şoförü Enamorado, “Kendimi zekice hissettim” dedi.

Enamorado agresif bir savunuculuk tarzıyla tanınır. 230.000 takipçisi olan Instagram sayfası, kamu görevlileriyle yüzleştiği ve sokak satıcılarına saldırmakla suçlanan insanların evlerinde protestolara öncülük ettiği videolarla dolu.

Aktivist, gıda satıcılarını güvende tutmak için başka adımlar da attı. O ve Gonzalez, Güney Los Angeles satıcılarının şüpheli kişileri ve suçları bildirebilecekleri bir WhatsApp grup sohbeti oluşturdular.

Yerel bir mezarlıkta güvenlik görevlisi olarak çalışan Gonzalez, “Oraya her zaman polisten önce varıyoruz” dedi.

Geçtiğimiz akşam Enamorado, 103. Cadde’de yürüdü ve yakın zamanda bir soygunu önleyen işçi Francisco Cac ile sohbet etmek için bir taco standında durdu. Cac ve bir meslektaşı, 5 Ağustos gecesi, bir adam para talep ederek yanlarına yaklaştığında yiyecekleri kaldırıyordu.

Cac, kendisini bıçakla silahlandırdığını ve adamın kaçmadan önce üzerlerine biber gazı sıktığını söyledi.

Cac, “Patronuma ‘Ya buraya güvenlik kameraları yerleştirirsiniz, ya da işi bırakırım’ dedim” dedi.

Kameralar birkaç gün sonra kuruldu.

Bir suç tarihi

Birçoğu göçmen olan seyyar gıda satıcıları her zaman savunmasız olmuştur.

Örneğin 2009’da Fearless Kings’in takip ekibi Doğu Los Angeles’ta en az 22 tako kamyonuna silahlı soygun gerçekleştirdi. Satıcılar “kolay hedeflerdi” çünkü suçlular “bunlardan bir kısmının Meksika vatandaşı olduğunu, bazılarının ise yasa dışı olarak burada olduğunu biliyorlardı” ve sınır dışı edilme korkusuyla bunu bildirme konusunda isteksiz olabilir,” dedi o sırada LA İlçesi şerifinin çavuşu. Sonunda hırsızlıklarla ilgili olarak dört etiketçi tutuklandı.

Artık soyguncuların hedef alabileceği daha fazla kaldırım satıcısı var. Sokakta satış yapmayı suç olmaktan çıkaran ve sağlık izni alma sürecini kolaylaştıran yasalar, son yıllarda mağaza açmayı kolaylaştırdı. Sektör uzmanları, Kovid-19 salgınının geçimini sağlamak için kaldırımda satış yapan birçok insan için ekonomik sıkıntı yarattığını söyledi.

Güney Kaliforniya Mobil Gıda Satıcıları Assn’nin genel müdürü Matt Geller, bunun kısmen, daha fazla izinsiz kaldırım satıcılarının yetkililer tarafından devriye gezme olasılığı daha düşük olan alanlarda kurulmasına yol açtığını ve bu satıcıların daha az güvenli hale geldiğini söyledi. .

Aynı zamanda bir rezervasyon ve sipariş platformu olan Best Food Trucks’ın genel müdürü olan Geller, “Ekonomik bir gerileme yaşıyoruz, insanlar çaresiz durumda, bu nedenle satıcılar kendilerini tehlikeye atıyor” dedi.

Joel Lopez, King Taco’daki işinden maaşını biriktirdikten sonra bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce Tacos Delicioso’yu açtı. 20.000 dolarlık bir yatırımla açılan stand, East 92nd Street ve South Central Avenue yakınındaki eski püskü boş bir arsanın kenarında mütevazı bir konuma sahip. Ancak El Salvadorlu Lopez kendi işinin olmasından hoşlanıyor.

Lopez ve Guatemala’dan Maya göçmeni olan eşi Maria, 2 Haziran gece yarısından biraz sonra iki adam yaklaştığında hâlâ çalışıyorlardı.

33 yaşındaki Lopez, “‘Ah, daha çok müşteri var’ diye düşündüm ve eşime onlarla ilgilenmesini söyledim” dedi.

Adamlar taco sipariş etmek yerine silahlarını çıkarıp para talep etti. Lopez önlüğünden 1.200 dolar çıkardı. Soyguncular daha sonra masada yemek yiyen müşterilerin paralarını alıp kaçtı.

Çiftin kaybettiği para bütçelerini daralttı. Lopez, haftada 200 pound et almak yerine bunun yarısı kadar parayla geçindiklerini, bazen faturaları ödemek için borç para aldıklarını söyledi. Ayrıca limon, salatalık ve avokadoyu da kestiler.

Ek bir masraf daha vardı: Lopez beş adet güvenlik kamerası satın aldı. Ancak bu, soyguncuları Tacos Delicioso’yu tekrar hedef almaktan caydırmadı.

Lopez, 25 Temmuz gecesi kapüşonlu sweatshirt giyen iki adamın standa yaklaştığını ve asada taco sipariş ettiğini söyledi.

Daha sonra adamlardan biri silahını çıkarıp ateşledi. Lopez parasını verdi ama diğer soyguncu daha fazla para bulmak için ceplerini kontrol ederken sağ kolunu alıp arkasından çevirdi. Adam daha sonra Lopez’in karısının yanına gitti ve sutyeni de dahil olmak üzere ondan nakit parayı aradı.

Lopez öfkelendiğini ve yakındaki bir bıçağa baktığını söyledi. Maria bağırdı: “Déjalo, hagas nada yok” – Bırak onu, hiçbir şey yapma.

Adamlar 800 doları alıp kaçtılar. Lopez, Enamorado ve Gonzalez’in kurduğu WhatsApp grubuna hızla mesaj atarak soyulduğunu açıkladı ve güvenlik kamerası görüntülerini paylaştı.

Aralarında yasal olarak kör olan 18 yaşındaki kızının da bulunduğu üç çocuğu olan Lopez ve eşi, yakın zamanda Tacos Delicioso’yu daha güvenli bir yere taşımaya karar verdi. İkinci soygun Maria’yı depresyona soktu.

Lopez, “Üç gün boyunca yataktan çıkmadı” dedi. “Ona bir terapist bulmaya çalışıyoruz.”