Telefon görüşmeleri durmuştu. E-postalar da öyle. Haftalar geçti.

Hikaye bitmiş gibiydi.

Sonra bilgisayar ekranımda bir mesaj yanıp söndü.

Highland Park sakini Alison Perrine’den gelen 11 Mayıs e-postası, “Yeniden başlıyor…” dedi.

Daha fazlasını söylemesine gerek yoktu.

Kuzeydoğu LA mahallesindeki sakinlerin Uber Eats’tan istenmeyen yiyecekleri en son almalarının üzerinden yaklaşık iki ay geçmişti.

Takibi, bir LA gizeminin geri döndüğünü doğruladı: “Tek bir McDonald’s kızartması siparişinden 3 teslimat yaptık.”

Şaşkına dönen Highland Park sakinleri, Şubat ayının sonundan itibaren Uber Eats’ten gelen sürücülerin getirdiği istenmeyen siparişlerle dolup taşmıştı. Şimdi, Range View Caddesi’ne, caddeye döneceğimi fark ettim. whodunit’in merkezinde.

İlk kez, birkaç hafta süren bir sel sırasında ön kapılarda ve kapı eşiklerinde hatalı yemekler birikti. Birkaç kişi 10’dan fazla teslimat aldı; bir kişi yaklaşık 30, bir başkası yaklaşık 40 puan aldı. Bazı sakinler şaşkına döndü, diğerleri sinirlendi. İstenmeyen teslimatlar başka kişilerin adına yapıldı ve çoğunlukla McDonald’s ve Starbucks’tan geldi. Yiyeceklerin parası ödendi ve bazen, alıcıların söylediğine göre çoğunlukla rahatsız edilmemiş görünen sürücüler için bahşişler verildi.

Garip (ve zengin) bir kalori duvar halısıydı. Bir sipariş dört McDonald’s McGriddles (iki sosis, iki tavuk) içeriyordu. Bir diğeri, üzerinde mocha çiseleyen yalnız bir Starbucks buzlu matcha çayı lattesinden oluşuyordu. Bu karışım, çoğu insanın aldığı içeceklerden çok daha karmaşıktı: çocuk boyutunda süt kutuları ve su şişeleri – bazen sipariş başına yalnızca bir tane. İnsanlara gerçekten tuhaf görünen şey, bu teslimatlardı – en küçük miktarlarda en basit içecekler – dışarı.

Ancak bölge sakinleri, Haberler’ın 15 Mayıs’ta deneyimleriyle ilgili bir haber yayınlamasından sonraki haftalarda talep edilmeyen ek yiyecek almadıklarını söylediler. Yani, Perrine bana fenomenin yeniden ortaya çıkmasından bahsedene kadar.

Notu, COVID-19 salgınının başlangıcından bu yana dramatik bir şekilde büyüyen gıda dağıtım hizmetleri platformlarında gerçekleştirilen işlemlerde anonimliğin ne ölçüde örüldüğünü vurgulayan düşük riskli gizemi yeniden alevlendirdi. Ücretsiz fast-food gönderileri, Range View sakinlerinin tuhaf durumu açıklayacak bir dizi teori geliştirmesine yol açtı. Ocak sonu ve Şubat başında benzer bir olayın yaşandığı Westwood Hills sakinleri de dahil olmak üzere diğerleri de ağırlığını koydu.

O Tony Westside topluluğundaki insanlar, istenmeyen emirlerin, evde kimse var mı diye bakmak için yiyecek göndererek evleri gözetleyen bir hırsızlık çetesinin işi olduğunu varsaydılar. Teslimatlarla hiçbir suç ilişkilendirilmedi.

Spekülasyon yapan biri de dahil olmak üzere çeşitli hipotezler bir kenara atıldığından emirler, bir üniversite psikoloji sınıfı tarafından yürütülen bir deneyin parçasıydı ve bunların, sürücülerin Uber Eats oturum açma kimlik bilgileri için kimlik avı yapan dolandırıcıların işi olduğunu öne süren başka bir deneyin parçasıydı – önde gelen bir teori ortaya çıktı. Uber Eats aracılığıyla çalıntı kredi kartlarından küçük ücretler alarak test eden suçluların hilesi olan teslimatlara odaklanıyor.

31 Mayıs’ta mahalleye yaptığım bir ziyarette mahalle sakinlerine bunu sormayı planladım. Ama önce bir Uber Eats siparişi verdim. Range View’a bulutlarla kaplı bir gökyüzünün altına park ettim ve Starbucks’tan bir kahve ve meyve suyu seçtim – istenmeyen teslimatlar için tipik olan küçük, ucuz bir seçim. Amacım içecekleri taşıyan kurye ile konuşmaktı. Uber Eats uygulaması, adının Wysper olduğunu söyledi ve şirketin henüz sağlamadığı türden yanıtlar almayı umdum.

Uber Eats’in San Francisco merkezli ebeveyni olan Uber’in bir sözcüsü daha önce Haberler’a şirketin konuyu araştırdığını ve hizmetin kötüye kullanılmasını önlemek için belirtilmemiş başka adımlar atarken bazı hesapları platformdan yasakladığını söyledi. Uber sözcüsü Nisan ayında yaptığı açıklamada, “İstenmeyen teslimat raporları endişe verici” dedi. “Biz … istenmeyen emirler devam ederse ek önlem almaktan çekinmeyeceğiz.”

Bu hikaye için yorum yapması istenen bir Uber sözcüsü, Nisan ayındaki bu açıklamayı yanıtladı. Bir avuç dolusu soruyu yanıtlamadı, bunlardan biri de kusurlu emirlerin kaynağını sorgulamaktı.

Belki Wysper biraz içgörü sahibi olur?

Birkaç dakika sonra kırmızı bir Nissan Versa kaldırıma yanaştı ve gülümseyen bir kadın elinde bir Starbucks çantasıyla arabadan indi. Adının Wysper Samone olduğunu açıkladı. Durum hakkında bir konuşmaya başladım.

“Oh, vay canına,” dedi Samone, bir Starbucks koşusu beklenmedik bir şekilde bir röportaja dönüştüğünde tek uygun yanıtın ne olduğunu söyleyerek.

Samone, Range View’da başka teslimat yapmadığını ve Highland Park’taki garip siparişlerin farkında olmadığını söyledi. Ama o söyledi Pico Rivera yakınlarında da benzer bir şey olmuştu. Meşgul görünüyordu, bu yüzden ona iyi dileklerde bulundum.

Ertesi gün telefonla Samone’ye ulaştım ve fenomeni açıklayacak bir teorisi olup olmadığını sordum. Ama itiraz etti.

Samone, “Sadece alıp teslim ediyorum,” dedi. “Bu kadar.”

‘Düşük seviyeli’ suçlular mı?

Ziyaret etmem gerektiğini bildiğim bir ev vardı.

Mart ayında, ön kapısında Uber Eats kuryelerini “HİÇBİR SİPARİŞ BIRAKMAYIN!”

Richie Kulchar kapısını açtı, Starbucks çantamı gördü ve gülmeye başladı. Yeni teslimatları soran bir komşu olduğumu düşündü. Bu mantıklı olurdu: Range View’da oturan üç kişi, Haberler’a son günlerde çok sayıda sipariş aldıklarını söyledi; Perrine dahil olmak üzere yakınlarda yaşayan diğer iki kişi, Mayıs ortasında birkaç teslimat aldıklarını söyledi.

Range View yakınlarındaki Avenue 50’de yaşayan ticari yapımcı ve yönetmen Kulchar, “Her gün bir torbada bir süt var,” dedi. “Artık bu işte bir profesyonelim, kredi kartlarımı, Uber Eats hesabımı kontrol ediyorum – hiçbiri orada görünmüyor.”

Kulchar, ilk başta durumdan memnun olduğunu söyledi. Ancak 26 Mayıs’tan 30 Mayıs’a kadar beş doğuma katlandıktan sonra gülmüyor. Emirler genellikle ön kapısını yumruklayarak köpeği Molly’yi üzen kuryeler tarafından getirilir.

Kulchar, “Şimdi, Uber Eats’a sinirlendim,” dedi. “Atıyorum, bu bir serseri çünkü açılmamış bir sütü ziyan etmekten gerçekten hoşlanmıyorum. Ama ne yapacağım, buzdolabıma mı koyacağım?”

Kulchar, teslimatların çalınan kredi kartı numaralarını doğrulamaya çalışan “düşük seviyeli” suçluların yan ürünü olduğuna inanıyor. Range View sakini Kelsey McManus da aynı fikirde.

O Bazı Uber Eats sürücüleri siparişleri veren kişilere telefon etmeye çalıştığında, aramaların “var olmayan numaralara” gittiğini belirterek, çabanın yapay zeka odaklı olabileceği tahmininde bulundu.

Gizemi çözmek için ChatGPT kullanma hakkında şaka yaptık. Ancak yapay zekayı sorguladığımda, “belirli olayları araştıramayacağını” söyledi.

Bir Uber sözcüsü, istenmeyen siparişlerin suçluların çalınan kredi kartı numaralarını test etme çabalarının bir parçası olup olmadığı sorulduğunda, bunun şirketin araştırdığı bir olasılık olduğunu söyledi.

Bilgisayar güvenliği ve e-ticaret uzmanı Clifford Neuman, rahatsız edici siparişlerin yalnızca bir kez kullanılan yeni Uber Eats hesapları tarafından mı verildiğini yoksa rutin olarak satın alma yapan uzun süredir devam eden hesaplardan mı geldiğini merak etti. Ayrıca kredi kartı ters ibraz konusunu da gündeme getirdi.

USC Bilgisayar Sistemleri Merkezi direktörü Neuman, “Şimdi düşünebilirsiniz … bu başladıktan aylar sonra, ters ibrazları – Uber’in bildiği – insanlar kredi kartı ekstrelerinde gördüklerinde almış olacaktınız” dedi. Güvenlik.

Haberler, Uber’e istenmeyen siparişlerin ters ibrazla sonuçlanıp sonuçlanmadığını ve satın alma işlemlerini yapan hesaplar hakkında bilgi istedi. Bir sözcü, Uber’in kötü aktörlerin yöntemlerinin ayrıntılarını ve şirketin bunlara verdiği yanıtı paylaşamayacağını, çünkü bunu yapmanın, rahatsız edici taraflara iç süreçleri ifşa edeceğini söyledi.

“Sıkıcı eşek” şakası mı?

“Cevabı bilmek” için içinizi kemiren bir arzu McManus’a saplanıp kalmıştır.

“İnsanlara ilk söylediğinizde, hepsi ‘Ah, bu bir şaka’ diyor” dedi. “Ama bundan çok daha sistemik görünüyor.”

Ayrıntılı, gerçeği çarpıtan entrikalar etrafında inşa edilen popüler televizyon programlarının çağında – Amazon Freevee’nin “Jüri Görevi” ve HBO’nun “Prova” gibi – istenmeyen teslimatların TV için yapılmış bir gösterinin parçası olduğu fikri ortaya çıktı. Ama bunun böyle olduğuna dair bir kanıt yok.

Bazı sakinler bunun daha eski moda bir şaka olduğunu düşünüyor: biri üniversite öğrencileri tarafından planlanmış.

Batı Koleji Avenue 49 ile Avenue 50 arasında yaklaşık 25 ev ve apartmandan oluşan eklektik bir bölge olan Range View’ın etkilenen kısmından yolun hemen aşağısında. Blokta bir kardeşlik evi bile var.

Dernek kardeşlere içeriden bilgi alıp almadıklarını sormak için evin ön merdivenlerini güçlükle çıktım, aşırı büyümüş yabani otlarla ve atılmış Modelo Especial ve Michelob Ultra kutularıyla dolu bir avlunun yanından kıvrıla kıvrıla geçtim. Ama evde kimse yoktu – sömestr bitmişti. Başka bir çıkmaz sokak.

Kulchar her halükarda teoriden şüphe duyuyordu.

“Bu, bir üniversite öğrencisinin yapabileceği en sıkıcı eşek şakası,” dedi.

Dernek evinin merdivenlerini sıralayan atılmış ketçap paketlerinin yanından geçerken, tüm bölümü “kozmik bir komedi” olarak adlandıran Los Angeles’ta yaşayan korku yazarı Lisa Morton’un bahsettiği bir şeyi hatırlatıyordum.

Şehrin büyük ölçüde kasvetli ve fütüristik vizyonlarını sunan 2021 antolojisi “Spekülatif Los Angeles”a sinir bozucu bir kısa öyküye katkıda bulunan Morton, “Bu insanlara gerçekten zararlı hiçbir şey olmuyor, ancak can sıkıcı ve biraz rahatsız edici olmanın da ötesinde,” dedi. “Belki de geçmişlerdir ve bunun rahatsız edici olacağını kabul etmişlerdir. Belki de karşılaştığımız bu distopik şeylerde durum böyledir.”

Bu çilenin ürettiği yiyecek israfında kesinlikle distopik bir şeyler vardı. Bazı sakinler ücretsiz yiyecekleri yediklerini veya bağışladıklarını söylediler, ancak Kulchar dahil birkaç kişi onu çöpe atıyor. Morton anladı.

Gizemle gizlenmiş yiyecekler – eğer yapacaksanız gizemli yiyecekler – o kadar kolay aşağı inmez.

“Bu yemeği alıyor olsaydım, çıldırırdım” dedi. “Ben onu yemezdim.”