Ellen Dent Perşembe gecesi Vernon’daki Farmer John et paketleme fabrikasının önünde yüzünde afallamış bir ifadeyle bir mikrofona yaklaştı.

İkonik tesis için son resmi iş haftasıydı. Çiftçi John’un ana şirketi Smithfield Foods, California’da iş yapmanın sözde artan maliyeti nedeniyle kapatmanın gerekli olduğunu ileri sürdü. Kalabalıklar kutlamak için Pazar gününden beri toplanmıştı. Domuzlarla dolu çift katlı canlı hayvan römorkları fabrikaya girerken protesto tabelaları asmışlardı. Ünlü vegan müzisyen Moby bir gece konuştu. California Yasama Meclisindeki tek vegan olan San Jose bölgesi Meclis üyesi Ash Kalra da öyle.

Tesisin son gecesinde, yaklaşık 130 kişi, son yedi yıldır haftada iki kez “domuz nöbeti” düzenlemeye yardımcı olan, kar amacı gütmeyen Animal Alliance Network’ün yönetici direktörü Dent’in etrafında toplandı. Beyaz gül yaprakları asfaltı süsledi. Onun yukarısındaki bir duvara grafik mezbaha sahneleri yansıtılmıştı. Kaldırımların yanında kırmızı tehlike ışıkları yanıp söndü.

O öğleden sonradan beri düzinelerce Çiftçi John’un önünde protesto gösterisi yapmıştı. Dent’in sabah 3’e kadar veya son 18 tekerlekli araç yükünü bıraktığı zamana kadar kalması bekleniyordu. Herkes domuzların ölümlerine yol açtığını görmek için son bir şansları olacağını düşündü. Ama bütün gün yanımdan hiç kamyon geçmemişti. Şimdi, Dent orada bulunanlara nedenini bildiğini söyledi.

Dent sakin bir sesle ve kocaman açılmış gözlerle, “Dün gece domuzların teslim edilmesi için son geceydi,” dedi. İçerideki bir işçi az önce onu haberle aramıştı. “Bu kapanış olayı. Sen bu tarihin bir parçasısın. Burayı şık bir şekilde kapatalım.”

Sessiz bir tezahürat yükseldi. Arkadaşlar ve yabancılar onu kucakladı. Bağımsız gazeteciler fotoğraf çekti ve canlı yayın yaptı.

“Acı tatlı, çünkü bu fabrikanın yerini Orta Batı’daki bir başka fabrika alacak” dedi bana. “Ve orada bir kalabalık yakalayamayacağız. Yaptıkları şey bu. Onlar koşuyorlar.”

Bir domuz imparatorluğu ile hayvan hakları aktivistleri arasındaki beklenmedik bir ilişkinin beklenmedik bir sonuydu.

Yıllarca, dünyanın en büyük domuz eti üreticisi olan Smithfield Foods, kamyoncular fabrikanın kapılarının açılmasını beklerken insanların domuzlara su vermesine izin verdi. Bu merhamet eylemi uluslararası yankı uyandırdı. Joaquin Phoenix, Rooney Mara ve No Doubt basçısı Tony Kanal gibi ünlüler uğradı. Nöbet tutan Vernon polis memurlarından bazıları vegan bile oldu.

Son birkaç yıl içinde karşıt gruplar arasındaki diğer pek çok yumuşama gibi, iyi niyet uzun sürmedi.

2020’de 20 protestocu kamyonları engellediği için tutuklanırken, yedi protestocu fabrikaya girip bir domuzla kaçmaya çalıştıkları için suçlandı. Smithfield, günümüze taşınan treylerlere yaklaşma yasağı ilan etti. Smithfield kurumsal ilişkilerden sorumlu başkan yardımcısı Jim Monroe, “herhangi bir etkileşim [letting strangers give pigs water] sağlam gıda güvenliği ve hayvan sağlığı uygulamalarının ihlali olarak kabul edilir.”

Nöbetler devam etti. Katılımcılar, tesisin sonunda kapanmasına neden olan şeyin sürekli varlıkları olduğuna inanıyor.

Dent’in konuşmasından önce, ikisi de Sun Valley’den olan Kassidy King ve Shailee Prince, Çiftçi John’un devasa kapılarından birinin önünde oturdular. King yeni gelenlerdendi, Prince müdavimlerinden.

“Gürültü yaptık. Onları rahatsız ettik, ”dedi Prince, korna çalan bir minibüse barış işareti verirken.

Bir blok ötede, Jonathan Ohayon ve diğer şefler bedava yemek ikram ettiler – tabii ki vegan. Bitki bazlı sarsıntılı. Cajun kızartması. Acı biber. Çikolata barı.

Redondo Beach’te yaşayan Fransız göçmen Ohayon, pandemi öncesi nöbetlere düzenli olarak katıldı.

Çilekli krep yapmak için ızgarayı kazırken, “Bu bitkiyi bir gün kapatacağımıza söz verdik,” dedi. “Ve o gün bugün.”

Domuzların gelmediği hayal kırıklığı varsa, kimse bunu göstermedi.

Satıcılar kapüşonlular ve tişörtler satıyordu. Neon yeşili yelek giyen ve el feneri tutan bir gönüllü, yaklaşan arabaları yavaşlattı. Polis etrafta dolaşıyordu, bazen liderlerle sohbet etmek için park ediyor ama bunun dışında insanların işlerini yapmasına izin veriyordu.

Bir Farmer John işçisi ara sıra kafasını duvarın üzerinden uzatıyordu. Üzerinde, boyalı bir Amerikan bayrağının yanındaki bir depoya “Stop Killing Go Vegan” yazan dev, dönen bir grafik yansıtıldı.

Akşamın sunucusu Cesar Acebedo, “kokusu ve aynı zamanda negatif enerjisi nedeniyle” bir demet yanan adaçayı ile ortalıkta dolaştı. Bazıları pompalı püskürtücüler ve su şişeleri taşıyan kalabalığa, kalıcı kapatmanın “henüz tam olarak yerleşmediğini … Gerçekten gerçeküstü olduğunu söyledi. Birinin ‘Kamyon!’ diye bağırdığını duyuyorum. ve çekin ve sonra onlara koşmaya hazırlanın. Ama bu artık olmayacak.”

Trafik ve Çiftçi John’un hava filtreleme sisteminin uğultusu nedeniyle hiçbir şey duymak zordu. Bir dizi konuşmacı – yaşlı, genç, Siyah, beyaz, Latin – yine de şiirler, sözlü sözler, yazılı ve doğaçlama konuşmalar okudu. Veganizmi selamladılar, fabrika çiftçiliğini kınadılar ve et yiyenlere karşı hoşgörüyü savundular.

O gün New York’tan gelen aktris Justina Adorno, “Bir domuzla göz teması kurmak istemediğim ve şu anda hiçbir şey yapamayacağımı bildiğim için bu gece nöbetlerine bencilce gelmekten kaçınıyorum” dedi. .

Melissa Olivos ve kızı Jayleen de ilk kez sahneye çıktı. Inland Empire zinciri Viva Vegan’dan vegan carne asada tacos getirmişti.

Melissa, “Ailemdeki herkes tatil partilerine gelmemden nefret ederdi çünkü sinir bozucu bir vegandım,” dedi Melissa gülerek. “Ben de ‘Onlara yemeğin bomba olduğunu göstermeye başlarsam beni dinlerler’ diye düşündüm.”

Çabaları o kadar başarılıydı ki, eski bir kadın olan annesi taquera, artık et yemiyor. “Artık o benden daha vegan. Ve ben, ne?!

“Dışarıda parti yapıyor olabiliriz. Olivos, “Netflix izliyor olabiliriz,” diye sözlerini tamamladı. “Ama biz buradayız, bir fark yaratıyoruz.”

Görüşmeler o kadar uzun sürdü ki kırmızı tehlike ışıklarının gücü tükendi ve 2. Saat civarında katılımcılara dağıtılan düzinelerce mum 3. Saate kadar eriyip kül haline geldi. akıllı telefondan Sanskritçe bir mantra çalarken bir dakikalık sessizlik istedi. Saat 11:15’ti ve her geçen dakika daha da soğuyordu.

Nöbet, Vernon Bulvarı ile Soto Caddesi’nin köşesine, Çiftçi John’un sözde sahiplerinin yanında çamurda yuvarlanan veya çimlerde dinlenen yüzlerce mutlu domuzu gösteren kötü şöhretli duvar resimlerinin önünde bir grup fotoğrafı çekmek için yapılan yürüyüşle sona erdi. Daha sonra, katılımcılar arayı kapatmak ve birlikte biraz daha zaman geçirmek için takıldılar. Bu oydu.

Minna Eisenhauer beyaz bir V ile yeşil-mavi bir bayrak salladı. Çiftçi John’a teslim edilen son domuz için bir yuva olarak Orange’daki hayvan barınağını teklif etmişti.

Smithfield’ın kurumsal işlerden sorumlu başkan yardımcısı Monroe, “Böyle bir talebi değerlendirmek için bu çiftçilere ve bu gıda hayvanlarını yetiştirmek için harcadıkları zaman ve kaynaklara bir kötülük olur” diyerek talebi reddetti.

Eisenhower, “Nezaket ve şefkat gösterme şansları vardı – sadece bu küçük şey,” dedi. “Ve yapmadılar.”

Christin To ve Sara Cruz, kaldırıma tebeşirle yazılmış Çiftçi John karşıtı sloganların yanında duruyorlardı.

Thousand Oaks’tan To, “Duygusal olarak gelmekten korkmuştum ama bu topluluk harika,” dedi.

“Vay canına, buraya gelmek için gerçekten çok yol kat ettin!” dedi Cruz. Sonra geleceği düşündü.

Glendale sakini, “Umarım bu mezbaha merhametli bir şeye dönüştürülebilir,” dedi. “Bir müze, bir galeri. Yaşamı ve sevgiyi koyun, ölümle dolu bir yer değil.”