Arabalar Hollywood’dan Valley’e giderken Laurel Canyon Bulvarı’nda yüksek sesle yarışırken, Canyon Country Store sokağın ortasında sessizce oturuyor. Antika, mütevazı bakkala girmek, efsanevi bir müzikal geçmişle dolu bir zaman kapsülüne adım atmak gibidir.

Mağaza, mahallenin ünlü sakinlerinin türbesi gibidir. David Crosby, Graham Nash ve Joni Mitchell gibi 1960’larda burayı büyüten rock yıldızları Laurel Canyon’un dükkânında çekilmiş fotoğraflar duvarları süslüyor ve kasanın üzerinde asılı duruyor. Doors’un ikonik çizgisi olan “Hadi bebeğim, ateşimi yak” tabelası, satılık yakacak odun demetlerini işaretler.

Bu “Defne Kanyonu sahnesinin” arkasındaki korumacı, yaklaşık kırk yıldır mağazanın sahibi olan Tommy Bina’dır. Retro beyaz boğazlı kazak ve siyah deri pantolon giymiş, “Laurel Canyon’un ruhunu geri getirmeye çalışıyorum” diye şaka yapıyor.

1960’larda, mağazada onurlandırılanlar gibi müzisyenler Hollywood Hills mahallesine akın ederek, “Laurel Canyon sesi” olarak bilinen şeyi yarattılar. Laurel Canyon, o zamanlar Los Angeles’ın San Francisco’daki Haight-Ashbury’deki karşılığıydı. Kendisinin yaşlanmadığını düşünmekten hoşlanan Bina, “O zamanlar” diyor, “her şey müzikle ilgiliydi. Ve müzik o kadar harikaydı ki, insanların kanyondaki büyülü dönemi unutmasını istemiyorum.” Kanyonun rock yıldızlarının benimsediği düzen karşıtı yaşam tarzına da hayran. Ön verandayı, sanatçı ve yapım tasarımcısı Spike Stewart’ın 1960’ların çiçek desenli renkli tablolarıyla ve “The United State of Laurel Canyon” yazan bir bayrakla dekore etti.

California rüyası’

1970’lerde Amerika’da daha fazla fırsat arayan Bina, 15 yaşındayken Tahran’dan Los Angeles’a “tek başıma” taşındığını söylüyor. Akrabalarının yanına taşınmak için ilk durağı Alabama oldu. “İlk geldiğimde tamamen yabancıydım ve kimseyi tanımıyordum ama Güney misafirperverliğini gerçekten çok beğendim” diyor. GED için okurken Tahran’daki ailesi ona para gönderdi. Alabama’da devlet kolejine ve New Orleans’ta işletme okuluna gitti. “Ama Kaliforniya’yı hayal ettim” diyor.

Bina, Los Angeles’a taşındığında bir Hilton otelinde çalışarak geçimini sağladı. Ağırlama işi, arkadaş canlısı, eğlenceli kişiliğine uygundu. Para biriktirdi ve bir iş ortağıyla birlikte Laurel Canyon Bulvarı’ndaki binayı satın aldı (ne kadar olduğunu açıklamak istemedi) ve dükkânı 1982’de açtı. , bunlar bir bakkal satın almaktan dört kat daha pahalı. Bina 1903’ten beri bakkal olarak kullanılıyor. Amerikan Rüyasını yaşamak istedim” diye hatırlıyor.

Bina heyecanla, “14 yaşımdayken İran’daki en büyük idolüm Aerosmith’ten Steven Tyler’dı,” diyor. “Ve ilk hafta olduğu gibi mağazayı yeni açtığımda, onun mağazaya girdiğini gördüm – ve aklımı başımdan aldı! Ona çocukluk idolüm olduğunu söyledim ve bana sarıldı. Biz arkadaş olduk. Gerçekleşen hayalimdi.”

Kasanın üzerinde Aerosmith şarkıcısının bir fotoğrafı var, Bina’nın yanında sanki gruptaymış gibi poz vermiş. Mia Tyler, “Kesinlikle babamın dünyadaki en sevdiği mağaza” diyor.

Mağazada taze salatalar ve sandviçler sunan bir şarküteri vardır. Bina yumurtalı salatalı sandviç hazırlarken bir müşteri, “Akşamdan kalma olduğumda bunlar hep tam yerini bulur,” der, bu yüzden Bina ücretsiz olarak fazladan biraz verir. Mağaza, insanların Canyon Country Store etiketi ve 11,99 $ fiyat etiketi için satın aldığı bir Laurel Canyon ev şarabı da dahil olmak üzere çok çeşitli şaraplar taşır. Dükkan ayrıca ev yapımı kurabiyeler ve İngiliz şekerleri de taşır. “1987’de bu İngiliz gelip onun için sipariş edip edemeyeceğimi sorduğunda İngiliz şekeri taşımaya başladım. Her zaman gösterişli takım elbise giyerdi, bu yüzden onun araba satıcısı olduğunu düşündüm. Sonra onun David Bowie olduğunu anladım. Hâlâ çok sayıda İngiliz şekeri satıyorum,” diyor Bina.

Bina, müşterilere mağazada kişisel “rock ‘n’ roll turu” vermekten keyif alıyor. Artık bir depo olan bodrum katına inen Bina, 60’ların ortalarında şöyle diyor: “Mama Cass of the Mamas and [the] Papas burada yaşıyordu. …Yukarıdaki merdivenler otoparka çıkıyordu, böylece her dışarı çıkışında dükkânın içinden geçmek zorunda kalmıyordu.” Duvarı Cass’in bir posteri süslüyor ve “Mama Cass burada yaşadı.” Daha sonra aktris Natalie Wood’un Laurel Canyon’daki evini satın alacaktı.

Bina, ahşap merdivenlerden yukarı çıkar ve şarkıcı Jackie DeShannon’ın bir posterini gösterir. 1968 tarihli “Laurel Canyon” albümünü tanıtmak için aynı merdivenlerde uzun kaküller ve çan dipleriyle harika görünerek poz verdi.

Dışarıda Bina, mağazanın yanındaki “Aşk Sokağı” tabelasını gösteriyor. Jim Morrison’ın kız arkadaşı Pamela Courson ile yaşadığı yer. Bina, “Morrison ve kız arkadaşının balkonlarında oturup hippilerin mağazaya girip çıkmasını izlediklerini söylüyorlar” diyor. Aynı adlı 1968 Doors şarkısında Jim Morrison, “Seni Love Street’te canlı görüyorum. Yaratıkların buluştuğu dükkan var.”

Yaz aylarında Bina, verandada çalan grupların yer aldığı yıllık Love Street Festivali’ne ev sahipliği yapar. “Bu yaz festival her zamankinden daha büyük olacak” diye söz veriyor. “Geçtiğimiz yıllarda, Mamas’tan Michelle Phillips’in yanı sıra Robby Krieger geldi ve şarkı söyledi. [the] Babalar. Laurel Canyon’da yine Aşk Yazı olacak.

Park havası, ışıltılı yamaç manzarası ve tatlı hanımeli kokularıyla yemyeşil ve güzel kanyonda nice şarkılar yazıldı. Graham Nash, “Evimiz” şarkısını yazdı. Joni Mitchell ile olan romantizmi hakkında ve Mitchell “Ladies of the Canyon” şarkısını yazdı. 1960’larda, Laurel Canyon’da çok sayıda ucuz kiralık yer vardı. Bugün kanyonda bir ev size en az 2 milyon dolara mal olacak.

Mağazanın otoparkında, vale şoförleri, mağazanın altındaki alanı kiralayan bir İtalyan restoranı olan Pace için arabaları park ediyor. Mağazada gördükleri en ünlü kişinin kim olduğu sorulduğunda valelerden biri “Madonna!” Bir başkası “Lady Gaga!” diye bağırıyor. Üçüncüsü “George Clooney” diyor ve dördüncüsü “Kim Kardashian!” Bina, Jennifer Aniston’ın mağazada üç gün çalıştığını söylüyor. “Ama dördüncü gün bana seçmeleri olduğunu söyledi” diyor ve “bir daha geri dönmedi.”

Canyon mağazasında beş yıldır aralıksız çalışan Henry Wilson, “Joaquin Phoenix tezgahın arkasında bir paket sigara tutuyor” diyor. “Harry Styles mağazaya geldiğinde her zaman nazikti ve burada yaşarken ‘Canyon Moon’ adlı bir şarkı yazdı.”

‘Fuhgeddaboudit’ her şey yoluna girecek

Oyunculukla uğraşan Bina, müşterilerini eğlendirmek için “Goodfellas”taki gibi gelişmeye bayılıyor. “Hey, nasılsın?” diyor birine. “İyidir, senden?” müşteri, gangster aksanını taklit ederek yanıt verir. Bina daha sonra klasiği “Fuhgeddaboudit, ben balıklarla yatarım.” Bina, “Mağazaya gelen herkese ‘Fuhgeddaboudit’ diyorum” diyor Bina. “Onlara endişelenmemelerini, her şeyin yoluna gireceğini söylemek gibi.”

Laurel Canyon sakini ve “Girlfriends’ Guide to Divorce” oyuncusu Alanna Ubach, bunu yapmasına bayıldığını söylüyor ve “bu Mafya karakterini üstlendiğini ve karakterini asla bozmadığını” bildiriyor. “Tamamen kararlı” olduğu konusunda şaka yapıyor. Pandemi sırasında, “Zor zamanlar geldiğinde, Tommy’nin Fuhgeddaboudit’leri rahatlatıcıydı” diyor.

Aslen Brooklyn’li bir kanyon sakini olan kardiyolog ve aktör Rico Simonini, “Tommy ile her zaman bir gülümseme var” diyor. “Tommy’ye ‘Fuhgeddaboudit’in New York’u daha iyi hissettirmesi için nasıl telaffuz edileceğini söyledim. Bu yüzden şimdi daha çok otantik bir Brooklyn mafyası gibi ama Fars aksanıyla telaffuz ediyor.”

Mağaza, verandada sabah kahvesi sahnesi ve mahalle sakinlerinin dev bir mahalle grup fotoğrafı için bir araya geldiği yıllık bir “fotoğraf günü” ile bir mahalle kurumu olmaya devam ediyor. Los Angeles’ta öldürmeden kurtarma operasyonu olan Pet Adoption Fund’dan Bina, “Resimli gün, 1987’de T-shirt satarak hayvanlara yardım etmem için bir yol olarak başladı” diyor, “ama şimdi bu, mahallede topluluk ve tarih duygusu.”

1987 mahalle çekimi, 15 yaşındaki Christina Applegate’i içeriyor ve dondurma dondurucusunun üzerinde asılı duruyor. Geçen yılki resim gününde, Applegate’e nerede büyüdüğü sorulduğunda, “Ben burada, Laurel Canyon’da, tüm hippilerle birlikte, dükkanın arkasındaki o evde büyüdüm” dedi.

Geçen yıl Kasım ayındaki fotoğraf gününde, yaklaşık 150 komşu ve köpekleri çekim için toplandı. “Herkes barış işareti versin!” fotoğrafçı, kanyonda yaşayan ve her yıl fotoğraf için telefon direğine tırmanan bir havacı ailesi olan Flying Morgans’ın da dahil olduğu kalabalığa bağırdı.

Barış işareti, mağazanın önünde ve binanın yan tarafında görüldüğü gibi, geçmiş bir rock ‘n’ roll hippisinin son bir kalıntısı olarak varlığını sürdürüyor. Birisi Laurel Canyon’un dar, rüzgarlı yollarında geçmenize izin verdiğinde barış işaretinin yanıp sönmesi standarttır.

Mağazanın avlusunda, Laurel Canyon’un “Yaz Aşkı”nı hatırlatan dev bir kırmızı kalp resmi ve bir selfie mıknatısı var. Bina için resim, “Aynada seni görüyorum. Kalbimdesin. Burada, Laurel Canyon’dasınız. Barış hakkında bir yer. Ve aşk. Ve rock’n’roll.”