Bir bira fabrikasına ilk ziyaretim, büyükbabam Miguel ile 3½ gibi hassas bir yaşta geldi.

Ağustos 1977’de, büyükbabamın yeni karavanında ailece ilk yolculuğumuza çıktık. Büyükbabam Seattle’a kadar arabayla gidip gelmek istedi. Ailem, küçük kız kardeşim ve ben Doğu Los Angeles’tan büyükannem ve büyükbabamla birlikte yeni karavanda ayrıldık, engin manzaralar için Monterey’de, Golden Gate Köprüsü için San Francisco’da ve gül bahçesi için Portland’da mola verdik. Seattle’a hiç gidemedik.

Bunun yerine, Büyükbaba Olympia Brewery’ye gitmek için Seattle’a sadece bir saat kala Tumwater’da durdu.

Ömür boyu Budweiser adamı olan büyükbabam ayrıca Olympia ve 1970’lerin ve 80’lerin diğer klasik makro bira markalarını da içti ve bira tadı Meksika’ya dayansa bile onunla ilişkilendirmeye başlayacağım. Büyükbabamın Olympia’yı ailesiyle birlikte yollarda geçen günlerden sonra kişisel ödülü olarak gördüğünden şüpheleniyorum. Karavanı otoparka çekti ve babamla bira fabrikası turu için yola çıktı.

Dışarıda uzun gümüş tanklar ve çam ağaçları, yeşil çimenler ve hızla akan bir nehirle çevrili büyük bej beton bir bina hatırlıyorum. Annem ve büyükannem beni ve kardeşimi çimlere çıkardı, sonra binanın içinde beklemeye başladık. Pencereleri olan bir bekleme alanına yönlendirildik ve diğer tarafta şişeleme alanını ve bir grup insanın ayaklarını sürüyerek geçtiğini görebildik.

Annem daha iyi görebilmem için beni kaldırdı. Yüzlerce bira şişesini döndürerek ve yılan gibi kıvrılan montaj hattında hızlandıran dev makinelerin yanından geçen bir tur rehberini takip ederken babamla büyükbabamı gördük ve onlara el salladık. Kılavuz, grup için bardaklara köpüklü, gazlı sarı bir sıvı döktü. Büyükbaba gerçekten mutlu görünüyordu.

Bütün sahne beni büyüledi. Bira fabrikasını izlemek gerçek hayatta “Laverne ve Shirley”nin açılış jenerik dizisini izlemek gibiydi ve babamla büyükbabam Lenny ve Squiggy gibi tam ortasındaydılar.

1977’de Olympia Brewery’ye yaptığım ziyaret, benim biçimlendirici çocukluk anılarımdan biri olmaya devam ediyor. Yaklaşık otuz yıl sonra, lisansüstü okuldayken bira hakkında yazmaya başladığımda filizlenecek tohumları ekti. Daha da önemlisi, o Olympia Bira Fabrikası gezisi, genç zihnimde seyahat, bira ve Büyükbabam Miguel’i sonsuza kadar iç içe geçirdi. Yer, tarih, yemek, aile ve kültür hakkında bilgi edinme portalları olarak meşru araştırma nesneleri olarak bira fabrikaları ve biralar hakkındaki ilk derslerimi onun aracılığıyla öğrendim. Miguel Hector Hidalgo, bilsin ya da bilmesin, o gün benim ilk bira öğretmenim ve ileride olacağım bira yazarı için asıl ilham kaynağım oldu.

Büyükbabam Doğu Los Angeles’taki evinde her zaman buzdolabında bira bulundururdu. Bud, Olympia, Hamm’s, Burgie, Schlitz, Miller, Stroh’s ve Tecate kutuları meyve suyu, süt, yumurta, acı biber ve frijole kavanozları ve arta kalan biftek pikado tabaklarının yanında yer kapmak için yarıştı.

Çoğu kez, kız kardeşlerim ve ben sofrayı kurarken Büyükanne Lupe akşam yemeği pişirir ve büyükbabamın sendika dizel tamircisi olarak yaptığı işinden eve dönmesini beklerdik. Saat gibi, garaja açılan mutfak kapısından içeri girdi. Onu “Mike” olarak tanımlayan bir yama ile yağ lekeli mavi iş gömleği içinde ona sarıldık. Ellerini yıkar, buzdolabını açar, bir bira alır, açar ve üstündeki köpüren baloncukları hızla yakardı. Bazen köpük bıyığına tıraş köpüğü gibi yapışırdı. Bazen yudumlamadan önce limon sıkar ve baloncukların üzerine tuz serperdi. İçecek yaşa geldiğimde bunu denemeyi aklıma not ettim.

Çoğu zaman büyükbaba bira içtiğinde Büyükanne Lupe kaşlarını çatardı. Etiketleri incelemek ve ekşi sıvı metal gibi kokan içini koklamak için büyükbabamın boş bira kutularını aldığımda da bundan hoşlanmamıştı; bir fıçıdan. (Tuz ve kirecin yardımcı olup olmayacağını merak ettim.)

2020 Sevgililer Günü’ndeki ölümünden bu yana geçen günlerde, büyükbabamın anıları canlandı. Birçoğu özel bir yeri, zamanı ve içeceği işaretler. Büyükbabam, 1988’de büyükannem ve büyükbabamla bir Avrupa tatilinin parçası olan İtalya’da akşam yemeğinden sonra amaretto likörü olan ilk alkol yudumumu 14 yaşında almama izin verdi. 18 yaşındaydım, kahvemin yanında içmek için üniversite yurduna götürmem gereken bir şişe Kahlúa, yasalara saygılı babamı üzecek kadar. Henüz 21 yaşında değildim.

Büyükbaba Miguel ile yıllarca seyahat etmek, takılmak ve içmek, okulda öğrendiklerimi tamamlayan, onaylayan ve geliştiren resmi olmayan bir eğitime dönüştü. Büyükbabam beni çılgın bir Noel’de rompopé ile tanıştırdı ve bana yerli Chihuahua’sından damıtılmış ruh olan sotol’u öğretti. Üniversitede dönüşüm geçirdikten sonra onunla bir Guinness paylaştım ve benimle deneyeceği ilk butik bira olan Sam Adams Boston Lager’ı getirdim. 2000’lerin ortalarında San Antonio’daki bir aile birleşimi bizi küçük kasaba birasına yönelttikten sonra tüm aile Büyükbaba ile Shiner Bock’un tadını çıkardı ve bir sonraki Teksas gezisinde Shiner bira fabrikasını ziyaret etmeye teşvik etti. Ve tabii ki, istemeden her şeyi başlatan Olympia Bira Fabrikası gezisini hatırladım.

Büyükbabam her zaman eğitimimizi önemsedi, kız kardeşlerimi ve beni okul karnelerindeki her A için bir dolar ve iyi notlar için Disneyland’a yıl sonu gezileri için bir dolar ödüllendirdi. Akademik başarılarımla onu gururlandırmayı hedefledim: ilkokuldan üniversiteye kadar kolay – iki deneme, üç program ve 14 yıl alan bir yüksek lisans öğrencisinin edebiyat ve kültürel araştırmalar alanında doktorasını tamamlaması kadar kolay değil.

Büyükbabam yüksek öğrenim arayışlarımızı teşvik etse de, benimki ona pek mantıklı gelmiyordu. Adil olmak gerekirse, ailemin çoğu doktora derecesini alan ilk kişi olduğum için hala benimle gurur duymalarına rağmen akademik çalışmalarım muhtemelen ezoterik ve saçma görünüyordu.

30’lu yaşlarında bir yüksek lisans öğrencisi ve profesör adayı olarak, içimdeki A öğrencisi, büyükbabamı gururlandırmak ve ona akademik çabalarımın onun için bir anlam ifade edebileceğini göstermek istedi. Ama edebiyat ve kültür çalışmalarımda büyükbabam benim “queer” ya da “Chicano/a/x” açıma pek aldırış etmezdi. O, işçi sınıfından geleneksel bir Katolikti, “doğru yoldan” ABD vatandaşı olan gururlu bir Meksikalı göçmendi. Ona göre Chicanos, iyi, çalışkan Meksikalılara kötü bir isim veren 60’lardan kalma baş belası militanlardı. Tuhaf bir şey hakkında ne düşündüğünü ancak tahmin edebilirim.

Çalışma alanlarımla veya erkeksi davranışlarımla aynı fikirde olmayabilirdi, ama o benim tek büyükbabamdı ve bira genellikle ortak dilimiz olarak imdadına yetişirdi, çeviri gerekmez.

Son 20 yıldaki yazılarımın çoğu, profesyonel amaçlara ve alanlarımdaki diğer uzman ve akademisyenlerden oluşan bir dinleyici kitlesine yönelikti. Ancak akademik yazı, “alan”ın kapalı devrelerinde dolaşma eğilimindedir ve çok azı, meşhur fildişi kulenin dışındaki topluluklar içindir.

Lisansüstü okulda, yalnızca bu izleyiciler için yazmaktan bıktım. Edebiyat ve popüler kültür okuyordum – eğlenceli şeyler olduğunu düşündüm – ve bu süreçte bir sürü harika butik bira içiyordum. Akademisyen olmayan arkadaşlarım için, geldiğim ve evim dediğim topluluklar için bu ve diğer konuları yazmak istedim. Ve Büyükbaba Miguel gibi aile üyeleri için.

2008’de, tez çalışmamın bir yılında, Los Angeles merkezli iki bira blogu için yazmaya başladım.

Doktoramı bitirirken kiradan tasarruf etmek için San Diego’dan eve yeni taşınmıştım. İlk blog yazılarım, o zamanlar sevdiğim Mirror Pond Pale Ale ve Lagunitas IPA gibi butik biraların yanı sıra Ayinger Celebrator Doppelbock ve Kwak Belgian Ale gibi ithal özel biralara uzun soluklu övgülerdi.

19. yüzyıl ABD emperyalizmi ve postkolonyal roman gibi konularda yıllarca edebiyat lisansüstü dersleri, bira blog yazmaya başladığımda beklenmedik bir şekilde meyvesini verdi. Bira bana ömür boyu sürecek bir “İngiliz ana dalı” olarak öğrendiğim her şeye yeni yollarla nasıl erişeceğimi öğretti.

Örneğin, IPA’lar hakkında yazmak, beni Hindistan’daki İngiliz emperyalizmini öğrendiğim, ancak tüm bu İngiliz askerlerinin ve sömürgecilerin biralarını İngiltere’den alt kıtaya nasıl bozulmadan taşıdıklarını değil, bir Victoria çalışmaları uzmanı olarak günlerime geri getirdi. Trappist biralarıyla ilgili bir blog yazısı, beni Belçikalı rahiplerin uzun Oruç oruçları sırasında kendilerini sürdürmek için ürettikleri güçlü biralar hakkında derin bir dalışa gönderdi.

Bira – tarihçeleri, kültürleri, coğrafyaları, onu yapan ve içen insanlar – hakkında yazmanın, bira içmemi ve bira fabrikasında zıplamamı meşrulaştırmaktan daha az olduğunu buldum. Akademik çalışmamın sancılı ve kafa karıştırıcı olduğu bir zamanda bana zevk ve amaç kazandırdı. Sonunda bu tutkuyu devam eden bir köşeye dönüştürdüm ve kendime “Dr. Bira Kasabı.”

Büyükanne ve büyükbabamın hiçbir zaman interneti, bilgisayarı, cep telefonu veya yazıcısı olmadı. Çevrimiçi yayınlar için bira makaleleri yazmaya başladığımda, büyükbabam onları okumak istedi, ancak yalnızca onun için çıktısını alırsam.

Büyükbabam öldükten sonra, korkunç bir görev olan evi boşaltma günü geldi. Babam, büyükbabamın çalışma masasını temizlerken, kız kardeşlerim, annem ve ben giyim ve diğer yatak odası eşyalarına odaklandık. Onlarca yıllık yağ değişim makbuzları ve kilise bültenleri arasında babam içi doldurulmuş bir zarf buldu.

Babamın beni aradığını duydum. Zarfı bana uzattı. Çıktını alıp büyükbabama gönderdiğim bira hikayelerinin sayfalarını buldum. Birkaç tanesi birlikte ziyaret ettiğimiz bira fabrikalarını kapsıyordu. Ağladım.

Zarfı göğsüme bastırdım. Kültürel çalışmalar kitabımın bir kopyası onda yoktu ama masasında kayıtlı bira öykülerim vardı. Ağladım.

Büyükbabamın uzun yaşamı boyunca devirdiği onca biraya rağmen, Budweiser hâlâ kraldı. Kırmızı kutular, buzdolabındaki temel dayanak noktasıydı ve Budweiser, kız kardeşlerimle benim onunla en çok ilişkilendirdiğimiz bira olacaktı. Mezar yerindeki cenaze töreninde, kız kardeşlerim, ortaklarımız, babam ve ben, büyükbabamın onuruna bir kutu Bud içtik, ağlayarak ve tabutunun üzerine daha fazla kırmızı kutu ve etrafındaki çimenleri dökerken birbirimize sarılarak, eski reklam kampanyasının sözleri: “Bu tomurcuk senin için,” büyükbaba.

Hayatında biralar, nesiller arası ve ideolojik boşluklarımızı kapatmaya yardımcı oldu. Beni ve yaptığım işi başka bir açıdan görmesine yardımcı oldu. Ve onu görmeme, ikimizin de anlayabileceği şekilde onunla bağlantı kurmama yardımcı oldu.

Melissa Mora Hidalgo, Greater East Los Angeles’ta yaşayan bir yazar, Fulbright akademisyeni ve yardımcı profesördür. “Mozlandia: Borderlands’deki Morrissey Fans” (2016) kitabının yazarıdır ve “Dr. Beer Butch,” LATaco.com’da.