Bu hikaye, Los Angeles’taki istek uyandıran mimarinin katmanlarını soyan ve burunda biraz daha az yaşayan daha güzel bir gelecek tasavvur eden bir tasarım konusu olan “Gümrükleme”nin bir parçasıdır. Sayının tamamını okuyun Burada.

Son bir buçuk yıldır bir kabinde yaşıyorum. Ölümcül bir oyalanmak adına şafağın alacakaranlığa geçişini göz ardı ettiğim bir alan. Çukur ama sağlam masa yüzeyi ve sessiz adaçayı duvarı olan kabin, dirseklerimi koyduğum yer. Duruşumun cenin ve kurbağa şeklinde şekillendiği ve kimsenin beni bunun için yargılamadığı yer. Her zaman böyle olmadı. Bir dolabı devirmeden önce, kocam ve ben ortak mutfak-stüdyo-çalışma alanımızdaki taburelere oturduk, daha çok angarya gibi görünen ev projeleriyle meşgul olduk: çekmeceleri düzenlemek, fotoğrafları çerçevelemek, TV monte etmek için doğru yeri bulmak. Yemek, içmek ve arkadaşlar ve aile ile bir araya gelmek için yeni bir yer oluşturmaya başladığımızda, her ayrıntı çok önemliydi. Tezgahlarla ne tür bir ahşap iyi eşleşir? Büyük boy servis tabaklarımız için nasıl ekstra depolama alanı oluşturabiliriz? Kaçınılmaz olan kedi tüyü ve çiziklerine hangi renk ve malzeme döşeme dayanabilir? Bu kararlar tasarım fantezilerine bağlı olsa da, sonrasında günlük gerçeklerle ilgili oldu – burada aynı yapılacaklar listelerini yazıyorum, atıştırıyorum, çalışıyorum, alışveriş yapıyorum, kaydırıyorum ve tarıyorum. İşte bakışım kitaplıktan köpeğin yatağına kaydığı yer; zanaat dolabı pencereye; kocamın masasından meyve kasesine. İşte burada – tam olarak ve sürekli olarak – var olmayı seçiyorum.

Dış dünyada, Burada aynı zamanda çoğumuzun bir restorana girerken yöneldiği yer. Boş bir kabin – veya daha doğrusu, herhangi bir kamusal alanda mahremiyet görüntüsü – aramak, kendilerini diğer herkesin peşinde olduğu şeyden tam olarak çıkaramayan ev bedenleri için bir refleks gibidir. Bir stant, insanları izlemek, sırları değiş tokuş etmek ve yalnızlık içinde veya sevdiklerinizle ruh halinize uygun herhangi bir rahat yemek üzerinde sıkıştırmak için bir alan vaat ediyor. Patates püresi, patty melts, potstickers ve spagetti pomodoro için bir iştah sadece iyi doldurulmuş bir bakış açısı ile büyür. Bir stant, restoran müdavimlerinin doğduğu yerdir, şehir dışından gelenler evlerinin tadına varabilir, romantikler ömür boyu sürecek ortaklıklar başlatan ilk buluşmaların hayalini kurar – atmosfer ne kadar gürültülü veya dikkat dağıtıcı unsurlarla dolu olursa olsun, stant bir sığınak olarak kalır.

Los Angeles’taki ünlüler denizinin ortasında, sevilen restoran kabinleri sıkıntısı yok. Esasen perde arkasındaki bir hayata girmenin mobilya eşdeğeridirler. İkonik İtalyan restoranı Dan Tana’s, 103 yaşındaki Musso & Frank Grill ve Koreatown’daki Prince’in çekimleri için düzenli olarak kapalı olan restoranın içindeki parlak kabinler, Hollywood manşetleri ve irfanıyla dolu – burası bebek Drew Barrymore’un bezlerinin değiştirildiği yer; burası, Greta Garbo’nun kahvaltıda “pazen kek” ile yakıt aldığı yer; burası, kırmızı dudaklı bir Faye Dunaway’in “Çin Mahallesi”nde sigarasını mum alevinde öylesine gelişigüzel yaktığı yerdi. Burası aynı zamanda, iddiaya göre, hayaletlerin ortaya çıkabileceği yer: George Geary’nin “LA’s Legendary Restaurants”ta yazdığı gibi, Musso & Frank’ın konukları 1 numaralı kabinde otururken “tuhaf bir varlık hissettiklerini” ve “sıcaklıkta değişimler” yaşadıklarını iddia ettiler — Charlie Chaplin’in bir zamanlar tercih ettiği yer.

Yeni ve eski, ürkütücü veya değil, yüksek arkalıklı ziyafetler, modern altın çağın zemini olmaya devam ediyor. Veya, Chanel’in 2023’ün Oscar öncesi partisine ev sahipliği yaptığı, stantlarla dolu Beverly Hills Hotel’deki Polo Lounge’ın dediği gibi, “tanıdık yüzler”, “güçlü yemekler” ve “parlak bir gelecek” için bir temel sağlıyorlar. Herhangi bir gece Craig’s on Melrose’da bir masa ayırtın ve Cher, Frank Ocean ve Paris Hilton gibileriyle karşılaşabilirsiniz. “Daisy Jones and the Six” aktörü Suki Waterhouse’u pankek yerken yakalayın. karamel renkli kabin Vogue için bir moda özelliğinde Clark Street Diner’da. Rihanna’nın en dudak uçuklatan görünümlerinin çoğu, son zamanlarda bir siyah beyaz topluluk (elbette büyüyen ailesiyle koordineli olarak), Santa Monica, Giorgio Baldi’deki gidilecek yerin dışında bekleyen paparazziler sayesinde beyinlerimizde çimentolanmaya devam ediyor. İnternet, özel makarna siparişi hakkında sonsuz spekülasyonlar sunuyor, ancak “en iyi masa” olduğunu iddia edip etmediği hakkında hiçbir şey yok: bir deri. çardak manzaralı. Onun yaptığını hayal etmeyi seviyorum.

Tasarım açısından, kabinler bir restorana ikinci bir kişilik ya da en azından bir şekilde içe dönük bir ikinci benlik atfetme gücüne sahiptir. Pahalı çatıların en kötüsü ve Nouveau Riche estetiği bile, topluca nefret ettiğiniz her şey hakkında konuşan yakın bir şirketle sıkışıp kaldığınızda rahatlatıcı hissedebilir. Glendale’deki Damon’s Steak House’da, tiki içecekleri ve bambu kabinler, havuçlu kek kaybolduktan çok sonra otomatik yanıtınızı OOO olarak ayarlamanız için size ilham verebilir. Genghis Cohen’deki büyük ve sıcak bir şekilde aydınlatılmış stantlar, eski New Yorklular canlı müzik, tanıdık baharatlı spesiyaliteler sunar ve Batı Kıyısı’nda rahatı ön planda tutarak giyinmenin kabul edilemez olduğunu hatırlatır. Lokanta ortamlarında – sıcak pastırma yemenin cennetin kapılarından girmeye benzetildiği Canter’s Deli, Nate n’ Al’s ve Langer’s Delicatessen-Restaurant’ta – stantlar, spor ayakkabı tutkunları, Rodeo Drive sakinleri ve MacArthur Park müdavimleri için bir mahalle merkezi görevi görür. hepsi aynı içine çökmek için. Kabinlerin her zaman en erişilebilir oturma şekli olmadığı da doğrudur – boyutlarına ve kurulumlarına bağlı olarak insan gruplarını dışarıda bırakabilirler – ancak küçük çocuklu aileler için kabinler gezinmek, eğlenmek ve eğlenmek için biraz daha fazla alan sağlayabilir. çocuklar istedikleri tabakta seçimlerini yapıyorlar.

Herhangi bir yeni şehri eviniz gibi hissettirmekle ilgili duygular, kısa bir trafik ışığının yeşilden kırmızıya dönmesi için geçen sürede parlak gözlülükten tamamen bunalmışlığa kadar değişebilir. 2021’de Montreal’den Los Angeles’a taşındığımdan beri bu roller coaster’a alıştım, ancak aynı anda bu kadar çok sahne, mekan ve hikaye arasında hareket etmenin ne demek olduğunu hala kavrayamadım. Kendimi en çok LA’nın eşsiz yemek ortamlarında hissettim – Smorgasborg’da şehir merkezindeki arkadaşlarla buluşmak; her pazar Hollywood Farmers Market’te satıcılarla görüşmek; Pasadena’daki Aşçılık Eğitimi Enstitüsü’nde öğrenci olmak; yakında açılacak olan restoranlara kapanmadan önce mümkün olduğunca sık uğramak (Off Vine sonsuza kadar kalbimi tutacak). Her şeyden önce, ister Skylight Books’tan en son satın aldığım Los Feliz’deki Little Dom’s’ta, ister Shamrock Social Club’da bir oyuncak ayı dövmesi yaptırmadan önce Rainbow Bar and Grill’deki rock yıldızı türbelerinin yanında olsun, kendimi kabinlerde konumlandırmak benim güvencemdi. battaniye.

Denny’s on Sunset’in yanından geçiyorum ve Hollywood’un orijinal etkileyicisi ve efsanevi billboard yıldızı Angelyne ile röportaj yapmak için köşedeki bir kabinde oturduğumu hatırlıyorum. onu “parlıyor ve çağırıyor”. Fred 62’de indirimli içki saati sırasında, bir Pazar Kanlı Pazar günü için uğradım ve orada profesyonel kaykaycı ve Olympian Lizzie Armanto ile tanıştığım zamanı ve tamamen eskimiş kabinlerden biri yerine dışarıda nasıl oturduğumuzu düşünüyorum çünkü güneş parlıyordu ve köpeği Alma’yı getirdiği için. Kanadalılar kasabaya geldiklerinde, kahverengi kabinlerde oturup lise anılarımızı andığımız ve ortak memleketimizdeki eski tanıdıklarımızdan haberler aldığımız Jones’ta buluşuruz. “Too Much and Not the Mood” adlı kitabında “kuytu insanlar” dediği şeyleri yazan sevgili dostum Durga’yı özlediğimde, Bub & Grandma’s’ta kızarmış ekmek ve pastel sarı iç mekanların tadını çıkarabileceğini düşündüğüm bir standda gelecekteki bir yemeği birlikte hayal ediyorum. Daha geçen gün, Beverly Hills’deki La Dolce Vita’da Frank Sinatra’nın kırmızı sosunun “yeniden doğuşunu” duyduğumda, şarkılarının her kelimesini bilen büyükannemle onun imzası olan bordo standına girmek için hemen çaresizdim. .

Bu gece, evimde, L şeklindeki vahamda, dizüstü bilgisayarımdaki 50’den fazla sekmenin saçma sapan dürtüler uyandırması garanti ve yosun yeşili minderlere uzanıp tavana bakıp hiçbir şey düşünmeden kendimi geri itmeye çalışacağım. . Muhtemelen geçen hafta satın aldığım indirimli perakende terapi pastası standına ve cam kubbeye bakacağım ve yakında pişman olacağım bir tatlı yapmaya başlayacağım yer. Sunny’s Chinese’de geçirdiği geceyi öğrenmek için Toronto’da üç saat ileride olan kız kardeşimin aramasını burada bekleyeceğim. Onu kardeşlerin birbirini anladığı gibi tanırsam, bana bir kabinden hikayeler anlatır.

Erika Houle, Los Angeles’ta yaşayan bir yazar, editör ve aşçılık öğrencisidir. Çalışmaları çevrimiçi ve basılı olarak SSENSE, 2001, Editorial Magazine ve daha fazlasında yayınlandı.

Image’den diğer hikayeler